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Prólogo 
 
¿Quién no se ha preguntado alguna vez cuál 

es el sentido de la vida? ¿Cuál es la razón por la 
que nos levantamos cada mañana? 

Cuando éramos jóvenes, todos teníamos un 
sueño y no importaba lo difícil que era realizarlo. 
Lo queríamos y eso bastaba. Podrías ser 
futbolista, astronauta, bailarina o cantante. 
Veíamos el mundo con otros ojos, los ojos de un 
niño, de la inocencia. Había una llama de fuego 
dentro de nosotros, una magia, una energía que 
nos permitía correr hasta el infinito o 
simplemente sentarnos a conversar con los 
nuestros familiares o amigos. Bailábamos sin 
vergüenza y no hacía falta música. Hablábamos 
con nuestra imaginación. 

No guardábamos malos sentimientos. Cuando 
estábamos tristes, llorábamos y luego 
quedábamos bien otra vez.  

Queríamos explorar el mundo como viajeros 
eternos. Veíamos belleza en cada detalle, en la 
naturaleza, en el amor y la amistad. La vida 
parecía hablarnos a través de señales. 

Éramos sencillos y eso nos bastaba para ser 
felices. Pero a medida que crecemos, nos 

5 



damos cuenta de que perdemos cada vez más 
esta capacidad. Necesitamos fórmulas, 
buscamos nuestra razón en la complejidad. Lo 
que creemos de nosotros mismos tiene que ser 
aceptado por los demás. 

Ya no nos permitimos cometer errores. No 
bailamos de alegría ni hablamos con el alma. 
Nos avergonzamos de nosotros mismos, 
estamos en compañía del miedo, nos 
escondemos.  

Tenemos que ser tantas cosas que ya no nos 
queda tiempo para soñar. Ya no importa quién 
queríamos ser de niños. Ni siquiera nos damos 
cuenta de que ya no tenemos ese brillo en los 
ojos. 

Pasamos el día dando importancia a tantas 
voces extrañas que acabamos olvidándonos de 
escuchar a nuestro corazón y a esa llama, casi 
brasa, que mantiene vivo el secreto de nuestro 
viaje. 
Fue a través de una filósofa y un extraño 
peregrino que pude comprender lo que siempre 
había estado dentro de mí, pero que no podía 
ver. Sólo recorriendo los caminos descubrí lo 
que el universo intentaba mostrarme 
constantemente. 
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Nota del autor 
 
Algunos de nosotros sentimos un vacío tan 
grande que nada más parece tener sentido. Nos 
sentimos perdidos, deprimidos.  
Sé que para algunas personas eso no sucede, 
pero para muchos, que se esconden dentro de sí 
mismos, es un mensaje importante.  
 
Quiero que sepas que no estás solo. Por eso he 
escrito este libro. A través de él comparto una 
experiencia profunda y real. Quiero que este 
libro te ayude de alguna manera a encontrar tu 
camino. 
 
Es un libro, de más de 300 páginas, que relata el 
peregrinaje que hice y lo que aprendí sobre el 
miedo, la amistad, la superación, la conexión 
que tenemos con nuestra ascendencia y también 
con el universo.  
 
Al final de cada camino habrá un enlace a un 
vídeo de los lugares en los que he estado. 
Espero que lo disfrutes. 
 
Si, al final de la lectura, desear hacer una 
donación de cualquier cantidad, por favor 
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hágalo. Me ayudaría mucho. Sin embargo, lo 
más importante es que este libro siga como el 
viento. Así que no dude en compartirlo. Sólo te 
pido que lo conserves íntegro y gratuito. 
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Sobre el autor 
 
 

 
 
 
 
 
Nombre: Leandro Perez Freire. 
Nacido el 2 de febrero de 1985. 
Nacimiento: Santos/SP. 
 

 
 

 
 
 
Alguien que nunca ha sabido qué hacer. Siempre 
con más dudas que certezas. Tal vez eso sea 
algo bueno.  
Una mente llena de los más diversos 
pensamientos y que busca encontrar en sí el 
significado de todo lo exterior. 
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Alguien tan normal que no hay mucho de qué 
hablar. No es perfecto en nada de lo que hace. 
Sus verdades cambian y adquieren nuevos 
significados cada mañana, con cada nueva 
experiencia. 
Si pudiera elegir una característica, sería la 
capacidad de soñar. La capacidad de mirar más 
allá de lo evidente. Quizá por eso siento tanto 
respeto por el silencio, por la calma. Allí, los 
pensamientos alzan el vuelo y pueden alcanzar 
lo que para muchos sería imposible.  
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La decisión 
 
Eran las ocho de la mañana de un domingo. Un 
hermoso día de otoño. El calor del sol tocaba 
suavemente mi piel, ahuyentando el aire frío que 
aún persistía, oculto en las sombras. Las hojas 
parecían felices, sus colores más brillantes. Todo 
parecía haber cobrado vida. 
 
- ¿Cómo puedo sentirme mal con toda esta 
belleza a mi alrededor? Y es precisamente a ella 
a quien culpo por sentirme así. Quizá sea porque 
representa una invitación a la vida y lo que 
busco es una excusa para no vivirla. ¿O tal vez 
quiero que la naturaleza me muestre de alguna 
manera lo que siento? Qué absurdo. Espero que 
Dios me perdone por mi ingratitud. 
 
Caminaba tranquilamente por la acera llevando 
un cuaderno, un bolígrafo y mi teléfono móvil. 
De vez en cuando se acercaba alguien, pero ni 
yo ni ninguna de esas personas hacíamos 
ademán de mirarnos. Lo último que quería 
aquella mañana era tropezarme con alguien 
conocido. 
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Había estado pensando mucho toda la noche. El 
silencio de la madrugada me hizo darme cuenta 
de lo ruidosa que era mi mente, pero aun así 
había conseguido tomar una decisión.  
 
- A veces hay que hacer lo que hay que hacer - 
me repetí mientras seguía. 
 
Ya casi había llegado. Llevaba andando unos 
veinte minutos y ya había perdido la cuenta de 
cuántos coches y motos me pasaban por 
delante, a pesar de que aún era domingo por la 
mañana. Todos tenían prisa por llegar a algún 
sitio, gritaban con el claxon y gesticulaban con 
las manos y la cara desencajada. No sabía lo 
que decían y me daba igual.  
 
- Parece que las grandes ciudades nunca 
duermen. 
 
Por fin he llegado. Era una pasarela con un 
viaducto debajo. Antes pasaban coches por allí, 
pero ya no está permitido.  
- Hoy no hay nadie - dije alegremente. 
 
Era habitual que aquel lugar estuviera lleno de 
gente que iba y venía, así como de algunos 
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vendedores con sus carritos y otros que 
extendían una tela en el suelo para exponer 
algún tipo de mercancía. Conocía bien aquella 
pasarela, por la que pasaba todos los días de 
camino al trabajo. Tenía unos doscientos metros 
de largo y unos diez o un poco más de ancho. 
 
A cada lado había una barandilla de hierro de un 
metro de altura. Eran muy hermosas, en forma 
de líneas circulares, tres en total, en cada 
extremo de las cuales había una flor que 
sostenía perfectamente el círculo del centro de 
esta bella obra de arte. Cientos de otras iguales 
complementaban la extensa cuadrícula a ambos 
lados. Era tan fría como el hierro y tan bella y 
delicada como una flor.  
 
- No sé si tiene algún significado, pero espero 
que sí. Es demasiado bonita para no representar 
nada.  
 
Pasé toda la noche pensando en este lugar. Me 
acerqué a la barandilla. Desde allí podía ver los 
numerosos coches que pasaban por el viaducto. 
Ni siquiera se daban cuenta de que alguien los 
observaba.  
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- Tanto movimiento abajo y nadie aquí. Creo que 
nunca he sido tan feliz en este lugar como ahora. 
Me siento como el observador que nadie puede 
ver. Es incluso un poco mágico - añado 
pensativo. - Pero da igual. No importa lo que 
sienta. Ya no es un problema. 
 
Me guardé el móvil en el bolsillo, abrí el 
cuaderno y, con el bolígrafo en mano, intenté 
escribir algo. 
Incluso empecé, pero pronto desistí, taché lo que 
había empezado y cambié de página. Quería 
despedirme, tal vez justificarme o dejar 
constancia de algún conocimiento, antes de que 
todo se perdiera en el infinito. 
 
- Pero pensándolo mejor, quizá no necesite 
escribir nada. 
 
Miré hacia abajo una vez más, apoyando el 
cuerpo en la barandilla mientras intentaba 
analizar a qué altura me encontraba. 
 
- Creo que será rápido. 
 
Cerré el cuaderno y lo dejé en el suelo a mi lado, 
junto con el bolígrafo. Me apoyé en la barandilla. 
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- Será mejor que sea rápido. Estoy nervioso. 
Incluso puedo oír mi respiración. 

Algo en mí parecía querer reconsiderar lo que 
estaba a punto de hacer. 

- ¡Basta ya! No estoy aquí para decidirme. Ya 
está decidido. Pronto todo estará resuelto, ¡por 
fin! 
 
Tomé aire e intenté dejar de pensar. 
 
- No puede ser tan complicado. 
 
Pasé una pierna por encima de la barandilla. 
Estaba tan tenso que hasta salivar me resultaba 
difícil.  
 
- ¡Vamos, vamos, vamos! - grité, tratando de 
encontrar la fuerza que necesitaba. 
 
Ya no había poesía, humor ni ira. Sólo una 
última tarea envuelta en un terrible pavor y la 
esperanza de un alivio eterno. 
 
- Pronto todo habrá terminado. 
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Respiré hondo, lo solté y me incliné hacia el 
final. 
 
- ¿Sabes volar? 
- ¿De quién es esa voz? ¿Ni siquiera he muerto 
y ya oigo ángeles? 
 
Miré en la dirección de la que procedía la voz y 
vi a una mujer. Me lo repitió: 
 
- Espero que tenga alas. 
- ¿Quién es usted? - pregunté impaciente.  
- ¿Qué crees que estás haciendo? - preguntó, 
esta vez con voz seria. 
- ¡No tengo que responderte! No te conozco y no 
me importa lo que tengas que decirme. 
 
Se detuvo un momento y me observó de pies a 
cabeza. 
 
- ¿De verdad crees que es lo mejor? 
- ¿Por qué te preocupas? ¿Qué te hace pensar 
que puedes decirme lo que está bien o mal? 
- Tienes razón - dije pensativa. - Pero entonces 
nos encontramos en un callejón sin salida. 
- ¿Por qué lo dices? 
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- Porque ahora estoy involucrada. Desde que te 
llamé la atención y te hice dudar. 
- No te preocupes. Sigue tu camino y yo seguiré 
el mío. No puedes evitarlo. Si no lo hago hoy, lo 
haré mañana. ¿Quieres seguirme el resto de mi 
vida?  
- En eso también tienes razón. No se pueden 
cambiar las decisiones de nadie. Cada uno 
decide. 
-¡Por fin! Pensé que nunca me dejarías solo otra 
vez. 
- Pero antes quiero hacerte una pregunta. 
- Señora, no la conozco y no voy a decirle lo que 
me decidió a hacer esto. Ese es mi problema. Es 
mi vida. 
- No quiero saber por qué acabaste con tu vida. 
- ¿No? - pregunté sorprendido. 
 
Y continuó sin hacer caso de lo que yo había 
dicho. 
 
- ¿Qué hace este cuaderno a tu lado? ¿Es un 
mensaje final? Es extraño que alguien que 
decide renunciar a la vida quiera dejar un 
mensaje a otras personas. Gente que ni siquiera 
conoce. 
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Estaba confuso por la pregunta que me había 
hecho. 
 
- Intenté dejar un mensaje, pero desistí. Nadie 
sabrá lo que pienso - respondí con dureza. 
- Si quieres, puedes decírmelo. Así, si alguien 
pregunta alguna vez, podré decirle cuáles fueron 
tus últimas palabras. 
 
A veces pensaba que estaba preocupada, pero 
otras veces parecía que se burlaba de mí. Y me 
hacía preguntarme quién era. 
 
- Intenté escribir, pero no pude, así que cambié 
de idea y dejé el cuaderno en el suelo. ¿Quiénes 
sois? ¿Qué haces aquí? 
- Me gusta pasear los fines de semana por la 
mañana. Ayúdame a aclarar mis ideas. Filosofeo 
en mis pensamientos mientras admiro las 
manifestaciones de la naturaleza. Creo que 
cuando encontramos el sentido de nuestro 
camino, siempre lo seguimos. 
- Entonces, ¿eres filósofa? 
- Creo que todos los que buscan la sabiduría son 
filósofos.  
- ¿La has encontrado? - pregunté irónicamente y 
también con cierta curiosidad. 
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- No lo he encontrado. Estoy en camino y 
disfrutando del paisaje. 
- Es una bonita historia, pero no funciona para 
mí y no tengo un camino, o mejor dicho, no 
quiero seguirlo. 
 
Y mientras agitaba la mano, continué: 
- Espero que tenga un buen día. 
- Quizá realmente necesites morir - dijo. - La 
resistencia ya ha atrapado tus sentidos. Incluso 
siento que es con ella con quien estoy hablando. 
 
No entendía lo que me decía. Cada vez que 
creía que me liberaba de ella, algo de lo que 
decía me mantenía atrapado.  
- ¿Qué quiere decir con "resistencia"? ¿Crees 
que no tomo mis propias decisiones? 
- ¡Sí! Exactamente eso. ¡No eres tú! - Pero no 
estés triste, casi todo el mundo actúa de la 
misma manera. 
- Obviamente esta realidad no se aplica a ti, 
¿verdad? - pregunté como un audaz intento de 
desestabilizarla o, tal vez, al menos restar 
importancia a lo que sus palabras parecían 
ejercer sobre mi curiosidad, pero, una vez más, 
ella no prestó atención a lo que le decía. 
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- ¡Resistencia! - dijo, mientras me enfrentaba con 
la mirada. 
- Incluso si es esta resistencia, ¿por qué te 
importa? 
- Te dije que no me importa. Me convenciste 
cuando dijiste que no podía cambiar tu decisión. 
Pero eso no cambia el hecho de que sólo 
reaccionas sin entender. 
- ¿Y si no quiero entender? ¿Y si sólo quiero que 
me dejen en paz?  
- Nunca tendrás paz hasta que sepas quién eres. 
 
Y tras una breve pausa, continuó: 
- Si mañana no te veo en los periódicos, 
podemos hablar más de la resistencia y de otros 
temas. Filosofando. 
 
Me pidió el cuaderno y el bolígrafo. Escribió una 
dirección con fecha y hora en la última página, 
cerró el cuaderno, me lo devolvió y se fue sin 
mirar atrás. 
 
Volvía a estar solo. Me acerqué otra vez a la 
barandilla y miré los coches que seguían 
pasando. Todo estaba exactamente igual que 
cuando había llegado, incluso extrañamente 
vacío. Parecía como si pudiera retroceder en el 
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tiempo y tener la oportunidad de ultimar lo que 
había decidido hacer aquella mañana de 
domingo. Sin embargo, me sentía extraño. Me 
apoyé en la barandilla, pero ya no pensaba en 
saltar. Me invadió un impulso incontrolable de 
llorar. Me arrodillé en el suelo y apoyé la cabeza 
y las manos en la hermosa obra de arte de la 
que acababa de hablar, como si se tratara de 
una querida amiga con la que podía 
desahogarme. A quien mostrar el dolor que 
sentía y que intentaba ocultar a todo el mundo, 
incluso a mí mismo.  
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Encuentro con la filósofa 
 
Han pasado dos días desde aquella mañana. 
Guardé la hoja de papel escrita por la filósofa. 
Había llegado el día y sólo faltaban tres horas 
para el encuentro. 
 
- ¿Debería ir allí? Tal vez sólo intente venderme 
algún tratamiento o quizá convertirme en un 
adepto religioso. 
  
Sentado, miré lo que me habia escribido y me 
quedé pensando. 
 
- ¿A quién quiero engañar? No tengo ni idea de 
por qué voy, pero siento que es el mayor 
compromiso que he tenido en mucho tiempo. 
 
No conocía esa dirección. Pero cuando la 
busqué, me di cuenta de que no estaba lejos.  
 
- Cogeré un autobús y llegaré en poco más de 
media hora. 
 
Bajé del autobús y no tardé en orientarme. Seguí 
la calle tal y como la vi en el mapa de mi móvil y, 
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tras caminar tres calles, estaba frente a una 
especie de mansión con altos muros.  
 
- No puedo ver nada dentro, ni siquiera si hay 
alguien allí. 
 
Llamé al timbre y esperé un rato. Nadie se 
acercó a la puerta para responderme. Estaba 
ansioso y confuso.  
 
- Lo intentaré de nuevo. 
 
Oí pasos y, finalmente, la puerta de madera se 
abrió y salió un señor. 
 
- ¿Qué es lo que quieres? 
 
En ese momento me di cuenta de que no sabía 
cómo se llamaba la filósofa. 
 
- ¿Qué quiere? - insistió el señor. 
 
Después de pensarlo un poco, le contesté: 
 
- Estoy buscando a alguien. 
- ¿Y quién es esa persona? 
- Una mujer. 
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Noté la expresión de insatisfacción en sus ojos y, 
de hecho, fue una respuesta ineficaz. Pensé en 
describirla, pero posiblemente sólo serviría para 
que se diera cuenta de que no sabía nada de lo 
que buscaba. 
 
- Hay muchas mujeres en el mundo. ¿Podría ser 
un poco más específico? 
 
Sonreí tímidamente e intenté empezar algunas 
frases, que pronto fueron interrumpidas. Empecé 
a preguntarme si había tomado la decisión 
correcta de ir allí. Un silencio incómodo nos 
envolvió hasta que la puerta se abrió un poco 
más y salió otra persona. 
 
- Así que has venido de verdad - dijo la filósofa 
con cierto aire de certeza, aunque la frase 
expresaba otro significado. 
- He venido. 
- Bueno, ¡entra! - dijo sonriendo. 
 
Al entrar en la mansión, vi ante mí un hermoso 
jardín con bancos, mesas y una fuente. Algunas 
personas leían, otras conversaban. A ninguno de 
ellos pareció importarle mi presencia. Seguimos 
unos metros más hasta llegar a una gran puerta 
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de madera con detalles de hierro. Ya estaba 
medio abierta. 
 
- Entre y siéntase como en casa. 
 
Había una escalera en el centro y algunas 
habitaciones a los lados. Un grupo de personas 
pasa junto a nosotros. Hablaban entre ellos. 
Algunos llevaban mochilas y otros instrumentos 
musicales. Antes de marcharse, saludaron a la 
filósofa. 
 
- ¿Qué es este lugar? 
- Depende de a quién preguntes. 
- ¿A qué te refieres? Un lugar es un lugar. Igual 
que una casa es una casa. 
- Pero el significado del lugar cambia según el 
sentido que se le dé y según lo que representa. 
- ¿Y qué es este lugar para ti? 
- Para mí es un lugar sagrado. 
- ¿Como una iglesia? No veo imágenes de 
santos, aunque hay algunos bustos esculpidos y 
retratos pintados en las paredes. Sin embargo, 
ninguno de ellos tiene alas. 
 - Lo sagrado no se limita al interior de las 
iglesias. El espacio sagrado es el que te 
recuerda quién eres y a quién sirves. No se ve 

25 



afectado por el tiempo o las circunstancias. Está 
iluminado por algo más grande. 
- ¿Así que este es un lugar mágico? 
 
Sonrió y me dijo: 
- Hay que aprender a ver más allá de las 
apariencias. 
 
Y finalizó: 
 
 - Religare. 
 
Justo cuando pensaba preguntarle qué 
significaba todo aquello, se detuvo ante una de 
las puertas, la primera de la izquierda, y me pidió 
que entrara. Tenía un poco de miedo de lo que 
me iba a encontrar, pero para mi sorpresa era 
una habitación normal, con unas cuantas sillas 
en círculo y una pizarra en una de las paredes. 
Lo que más me llamó la atención fue el brillo del 
sol que entraba por una rendija de la ventana y 
formaba una línea, iluminando toda la habitación. 
Cerró la puerta y me pidió que me sentara, y 
luego hizo lo mismo. 
 
- Todavía no entiendo lo que es un lugar sagrado 
- dije tímidamente.  
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No sé si debería haber insistido, quizá ahora me 
consideraba demasiado ignorante para poder 
entenderla. 
 
- El mundo está impregnado de sacralidad y 
contemplar el cosmos es contemplar 
innumerables ángulos de lo sagrado. Se trata de 
buscar lo que cada cosa tiene que ofrecernos. 
Pero para eso hay que ser capaz de ver la 
esencia de las cosas. 
 
Luego se desvió del tema y me preguntó: 
 
- ¿Cómo has estado estos últimos días? 
 
Aquella frase entró por mis oídos y penetró por 
completo en mi ser. De repente, todo lo que 
estaba haciendo allí perdió su sentido. Cuando 
me recordé a mí mismo, ya no importaba si 
aquel lugar era sagrado, ni lo que ella pudiera 
contarme sobre los antiguos filósofos. Sentí el 
impulso de esconderme, de vomitar. Sólo podía 
pensar en volver a mi casa, a mi habitación y 
preguntarme por qué no había saltado, por qué 
no había puesto fin al dolor. Esperaba que 
respondiera, pero no pude. Permanecí en 
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silencio y miré al suelo mientras respiraba con 
cierta dificultad. 
 
- Lo que está ahí no dejará de estar hasta que 
dejes de ser quien eres. 
- ¡Ya lo sé! - respondí con agonía. - Siempre lo 
supe, por eso quise saltar de aquella pasarela. 
¡Tú no lo entiendes! Nadie lo entiende. ¿Crees 
que no lo intenté? ¿Crees que quiero acabar con 
todo por capricho? 
 
Yo hablaba y ella se limitaba a escuchar. No 
mostraba lo que pensaba o sentía. 
 
- Estoy muy enfadado conmigo mismo. Con mis 
miedos. Intento huir de ellos, pero no puedo. 
Siento pánico. Veo un día precioso y me siento 
culpable por estar en mi habitación. Desperdicio 
mi vida día tras día. Soy mi mayor verdugo. Para 
no enfrentarme a mi frustración sobre mí mismo, 
creo fantasías, intento vivir algún tipo de mentira. 
Cuando trato de superar el miedo, de desafiarlo, 
algo sucede, me dice que soy débil, aunque 
estoy completamente comprometido. Es mucha 
fuerza la que tengo que ejercer, así que prefiero 
quedarme en mi habitación. Pero eso tiene un 
precio. Cada día que pasa es un día que ya no 

28 



tendré. Quiero gritar, quiero correr, quiero romper 
todo lo que me rodea. Quiero pegarme, quiero 
desaparecer. Esto me hace sentir culpable, muy 
culpable, y pido perdón a Dios. Intento quedarme 
solo, no involucrarme. No tengo fuerzas para 
ayudar a nadie y no quiero que nadie sufra por 
mi culpa. Siento ansiedad y apatía. Ira y lástima. 
Culpa y miedo. Por eso quise saltar de la 
pasarela. Y ahora me pregunto: ¿Por qué no lo 
hice? 
 
Me costaba respirar y todo mi cuerpo estaba 
retraído, me sentía como en un campo de 
batalla, luchando conmigo mismo. 
 
- Sé por qué no salté desde allí. Porque tal vez 
Dios nunca me perdonaría. Él debe de estar 
harto de tantas quejas sin sentido. 
 
Me di cuenta de que no era a ella a quien se lo 
decía, sino a mí mismo. 
 
- Cada año es más difícil a causa del tiempo. Por 
los acontecimientos que le han acompañado y 
por toda la gente que se ha llevado con él. Me 
recuerda, como un espejo, lo cobarde que soy, lo 
desagradecido que soy con el amor de Dios. 
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Podría ser mucho mejor de lo que soy si no fuera 
por mi culpa. Y por miedo a perder lo que tengo, 
sigo, día tras día, haciendo lo que tengo que 
hacer y diciendo lo que tengo que decir. Sin 
saber cómo sería si no fuera mi mayor verdugo. 
 
Miré a la filósofa. 
 
- Pensé en lo que dijiste, sobre vencer la 
resistencia. No puedo. No puedo vencerla, 
porque siempre vuelve descansada, renovada, 
mientras yo estoy cada día más cansado. 
 
Entonces me senté y empecé a llorar. 
 
- Saber dónde estamos es un buen comienzo - 
me dijo mientras me veía llorar. - Cuántos de 
nosotros hemos pasado toda una vida sin tener 
una conversación sincera mirando dentro de 
nosotros mismos. Hace falta mucho valor para 
mirar dentro de nuestra oscuridad, pero sólo 
quien pasa por ella puede darse cuenta de la luz.  
 
Hizo una pausa y continuó: 
 - Hay mucho más que decir, estas palabras ya 
te desbordaban y te impedían respirar, pero cada 
cosa a su tiempo. Has mencionado la 
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resistencia. Te hablaré más de ella.  Es un 
pensamiento de Steven Pressfield. 
 
Se acercó y empezó a hablar: 
- Es difícil reconocerla cuando no prestas 
atención. Sus argumentos pueden ser ciertos, 
pero no bastan para detenerte. Las quejas, los 
lloriqueos, las excusas y la autocompasión son 
dispositivos para que te rindas a ella.  Empieza 
con una rutina, un ciclo repetitivo que haces sólo 
porque tienes que hacerlo, no te aporta ninguna 
satisfacción. Con el tiempo sientes asco, 
amargura. Se intensifica, la angustia te 
consume. Empiezas a dudar de tus capacidades. 
Ya no reconoces quién eres. Aparecen 
enfermedades psicosomáticas. Muchos buscan 
refugio en las adicciones, pura ilusión, porque 
pierden aún más el control y la vuelta a la 
realidad se hace cada vez más insoportable. 
Llegados a este punto, el individuo puede 
desarrollar una depresión y, en algunos casos, 
desear acabar con su propia vida. Tal infelicidad 
les ha enfermado. Es tu alma la que se asfixia, 
pidiendo a gritos la libertad de cumplir su misión 
en el universo. Y lo sientes cuando no puedes 
respirar o cuando se te cierra la garganta, se te 
seca la boca y el cuerpo se pone tenso. La única 
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forma de luchar contra la resistencia es creer 
plenamente en tu sueño y entregarte a él. Es un 
compromiso real. Es entregarte sin miedo, 
mostrando quién eres. Muévete siempre hacia tu 
sueño, porque es la única forma de alimentar tu 
alma. Nunca vencerás definitivamente la 
resistencia. Cada día es una batalla. Pero mejor 
una derrota en el mundo real que una vida 
perfecta en la fantasía, porque incluso la derrota 
en el camino hacia tu sueño te acerca a tu 
sueño.  
- Tus palabras son fuertes y me reconozco en 
muchas de ellas. Pero, ¿cómo voy a perseguir 
mis sueños si no tengo ninguno? No sé el 
camino que quiero seguir. Quizá ésta sea mi 
mayor dificultad. 
 
Hizo una pausa y continuó antes de que yo 
pudiera decir algo: 
 
- Pero ahora no sabes cómo hacerlo, porque 
estás enfermo. El sufrimiento y el dolor están en 
todo tu ser. En tus emociones, mente y espíritu. 
- ¿Es la tristeza una enfermedad? ¿Soy incapaz 
de entender lo que me pasa? 
- Voy a hablarte de los tres dolores que no son 
físicos. El primero es el dolor emocional. Está 
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causado por la falta de confianza en la vida. 
Tienes que darte cuenta de que nada es por 
casualidad. Hay una inteligencia que da sentido 
a todas las cosas. Un lenguaje sutil que te habla 
cada día. Intenta mostrarte el camino a través de 
cada situación, conocimiento y persona que 
aparece en tu vida. La vida es cosmos, no caos. 
El dolor y el sufrimiento que sientes son tu alma 
queriendo manifestarse y todo lo que ocurre a tu 
alrededor es el universo queriendo mostrarte el 
camino. 
- ¿Y cómo puedo entender lo que intenta 
decirme? 
- Aprende a leer las señales. El lenguaje de la 
vida está hecho de símbolos. Se producen todo 
el tiempo para comunicarse contigo. Nunca 
olvides que el movimiento de la vida es 
inteligente. El símbolo siempre apunta a lo más 
noble. Así que haz lo mejor que puedas y 
observa las señales que te dará la vida. 
- Pero, ¿cómo voy a saber lo que quiere 
mostrarme si nunca me he fijado en ella? 
- Observa la sincronicidad que utiliza la vida para 
comunicarse contigo. Sea a través de eventos 
repetitivos que ocurren porque te niegas a 
aprender. Sea a través de las personas que 
atraemos. Pruebas que la vida nos ofrece 
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(siempre habrá una relación entre nuestros 
defectos y nuestras pruebas, ¡fíjate!). 
Conocimientos que nos llegan en el momento 
oportuno. Palabras que nos dicen, a menudo 
personas que ni siquiera conocemos, en el 
momento en que más las necesitamos. La 
percepción de acontecimientos aparentemente 
negativos del pasado que ahora entendemos 
como bendiciones, liberaciones. Experiencias de 
otros que nos son contadas y encajan con las 
decisiones que necesitamos tomar. 
Reconocimiento que tenemos cuando dudamos 
de nosotros mismos. A veces incluso hay varias 
de estas señales al mismo tiempo. Es como si la 
vida te gritara al oído. Sin embargo, hay que 
observarlas con imparcialidad, sin querer 
interpretarlas para justificar lo que ya teníamos 
intención de hacer. 
- ¿Así que ese es el lenguaje sutil del que 
hablabas? 
- ¡Sí! - respondió.  
 
Y continuó: 
 
- Responda siempre a las señales. Cada vez que 
las percibas, comunícate con ellas como lo 
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harías con un amigo querido. Así fortalecerás 
cada vez más tu diálogo con la vida. 
- ¿Y por qué crees que la vida quiere hablar 
conmigo o incluso indicarme la dirección 
correcta? 
- Porque está al servicio de tu evolución. Y 
cuanto más establezcas este diálogo, más 
aprenderás su lenguaje y comprenderás los 
propósitos que tiene para ti. Evolucionarás cada 
vez más y estarás en armonía con la naturaleza, 
con el cosmos. Nunca olvides que todo tiene un 
propósito. 
 
Caminó unos pasos y continuó: 
- Cuando te das cuenta de que hay una 
inteligencia en el universo, empiezas a 
reconocer lo sagrado, su naturaleza, y más que 
eso, te das cuenta de que formas parte de ella.  
- ¿Sagrado así como este lugar es para ti? 
- El mundo está impregnado de sacralidad y 
contemplar el cosmos es contemplar 
innumerables ángulos de lo sagrado. Significa 
buscar lo que cada cosa tiene que ofrecernos.  
Todo lo que existe aquí es un reflejo del mundo 
de las ideas, de las ideas divinas. Aquí es donde 
todas las cosas son creadas antes de existir. En 
el momento en que esa cosa llega a existir se 
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convierte en un símbolo de esa idea. Son puntos 
de eternidad en un mundo ilusorio. Mirar la 
esencia. Es como mirar la sombra e imaginar la 
figura. Las cosas del mundo material son 
transparentes. Se dejan ver. Permiten vislumbrar 
su esencia, siempre que se cuente con un 
observador predispuesto a ver y hábil para 
descodificar lo que ve. Esto se llama simbolismo. 
La capacidad de ver lo sagrado, la visión 
simbólica, está en la naturaleza humana a través 
de la intuición, pero también en gran medida a 
través de la inteligencia. Es una facultad 
humana. 
 
Se dio cuenta de que era mucha información e 
intentó personificarla para mí a través de un 
pasaje de la historia: 
 
- Los celtas eran tribus que habitaban parte de 
Europa desde siglos antes de Cristo. Poseían 
grandes conocimientos, conservados y 
transmitidos a través de los druidas. También 
eran grandes guerreros que parecían no temer a 
nada, ni siquiera a la muerte. Su valentía era 
reconocida incluso por sus enemigos. Cuando se 
les preguntaba, decían que sólo temían dos 
cosas: que el sol cayera sobre la tierra o que el 
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mar se levantara de su lecho hacia el cielo, 
porque eso sería un desorden de la naturaleza. 
Por lo demás, nada les estremecía, ni siquiera la 
muerte, porque conocían su papel en la 
existencia y vivían en armonía con el universo. 
Veneraban la naturaleza. Reconocían en ella lo 
sagrado. En ella realizaban sus ritos, su 
espiritualidad. Eran capaces de ver más allá de 
las sombras. 
- Nunca había pensado en todo lo que me has 
contado y por qué es así. Hablas del universo 
como un ser inteligente que nos dirige a cada 
uno hacia nuestra misión en la vida. Como si 
cada uno de nosotros tuviera una relación 
directa con él, con la naturaleza. Como si 
tuviéramos un propósito mayor que nosotros 
mismos y, al mismo tiempo, como si formáramos 
parte de todo, como una sola cosa.  
- ¡Exacto! 
- Pero temo no ser capaz de entender sus 
mensajes, porque ¿cómo voy a saber cuál es mi 
propósito en la vida si no sé quién soy? 
- Voy a hablarte del segundo dolor: el dolor 
mental. Es la falta de identidad", me dijo y luego 
me preguntó: 
- ¿Conoces la diferencia entre imaginación y 
fantasía? 
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- Para mí, son la misma cosa. Imaginar y 
fantasear son creaciones de mi mente. 
 
Ella hizo un gesto de desacuerdo y continuó: 
- Uno es un sentido interno y el otro es una 
evasión de la realidad. La imaginación es una de 
las comunicaciones con el alma. Cuando 
imaginas algo, en realidad estás buscando un 
atributo que está dentro de ti. Es capaz de sacar 
lo más noble de ti, así como lo peor. Si no 
desarrollas tu imaginación, te pasarás la vida 
siendo un extraño para ti mismo, porque es ahí 
donde reside tu verdadera identidad. No podrías 
imaginar algo que no está dentro de ti, no 
podrías imaginarte a ti mismo para ser honesto 
si no tuvieras ese potencial. Si te identificas con 
él y lo vives a través de tu voluntad, se convierte 
en realidad. La fantasía es lo contrario. Es 
simplemente entregarse a ella. No requiere 
ningún esfuerzo, porque ya es el resultado. 
Nunca se convertirá en realidad. Puede llegar a 
ser peligrosa si se utiliza como evasión de la 
realidad. La fantasía roba la vida. 
- Nunca lo había pensado. 
- La imaginación presume de ser el primer 
vínculo del alma. Es el término medio entre lo 
temporal y lo eterno. Es el sentido de los 
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sentidos y, propiamente hablando, el único 
sentido verdadero. Es el cuerpo y el vehículo del 
alma. La fuente de la que mana la vida humana. 
El método más venerable de comunicación con 
Dios. 
 
Cuando hablaba, sentía como si trajera a la vida 
muchas conciencias, muchos pensadores del 
pasado que permanecen inmortales gracias a 
personas como ella. Que preservan y comparten 
sus conocimientos, como hicieron los antiguos 
druidas, ayudándonos a encontrar nuestro 
propósito en el universo. 
 
- El dolor definitivo. El dolor espiritual. Es tu alma 
queriendo liberarse. Para cumplir tu misión, 
tienes que dejar que se manifieste. No dejes que 
tu personalidad lo anule. Es la esencia, tu 
esencia. El universo es el cosmos, pero sólo 
puedes experimentarlo a través de los valores, 
las virtudes y la sabiduría. Lo profano es caos, 
es perturbación y locura, es apego. Así que 
cuida de ti, de tu templo sagrado, limpia tu casa, 
"pues las musas no ensucian sus vestiduras". A 
medida que liberes tu alma, comprenderás y 
vivirás tu propósito. 
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Y luego dijo: 
 - Religare. 
 
Volvió a pronunciar esa extraña palabra. 
 
- Religare. El hombre religioso. No necesita tener 
una creencia. Es capaz de tender un puente 
entre el cielo y la tierra. En otras palabras, es 
capaz de vivir el rito. Sacraliza su vida.  Vive en 
el mundo material como si viviera en la 
eternidad. Es capaz de ver los aspectos sutiles 
de la naturaleza, ve las representaciones de 
Dios que se expresan a través de ella. 
 
Me miró a los ojos y me dijo: 
 
- Nunca olvides que todo espacio sagrado es un 
puente, un corredor entre la tierra y el cielo. Él 
siempre te recuerda quién eres y a quién sirves. 
No se ve afectado por el tiempo o las 
circunstancias. Está iluminado por algo más 
grandioso.  
 
- No creo que sea capaz de entender todas 
estas cosas - le dije, para que se diera cuenta de 
que yo no era quien ella creía.  
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No pareció decepcionada por lo que le dije y 
continuó: 
- Todo empieza dentro de ti. La esencia humana 
yace latente en cada ser humano. Cuando llega 
el momento de despertar, el elemento que nunca 
se ha realizado, que ha pasado por ti miles de 
veces, se realiza en ese momento. Todo está ya 
ahí, pero te das cuenta de ello a medida que 
expandes tu conciencia. 
 
- ¿Y por qué me enseñaste todas estas cosas? 
¿Por qué te preocupas por mí?  
 
- El mayor sentido de la vida es ayudar al 
prójimo. Ya no se trata de ti. Todos somos uno. 
  
Fue tan generosa conmigo, sin siquiera 
conocerme. Sin siquiera preguntarme mi 
nombre. Me sentía como un niño frente a una 
gran sabia mujer y tenía miedo de 
decepcionarla. Ella creía en mí más de lo que yo 
creía en mí mismo. 
 
- Te doy las gracias por preocuparte por mí. Por 
creer en mí. 

41 



- No hace falta que me lo agradezcas. Yo 
también lo hago por mí. El que enseña es 
siempre el que más aprende. 
 
Se oyó un ruido procedente de la puerta, que 
empezó a abrirse lentamente. Era una chica. 
Saludó a la filósofa. Detrás de la joven había un 
grupo de personas. La filósofa les sonrió y se 
acercó a mí: 
 - Si lo desea, puede participar en la clase con 
nosotros. 
 
El lugar me encantó, pero ya había abusado de 
su tiempo. 
 
- Gracias, pero tengo que irme.  
- Sé que te llevarás contigo todo lo que has 
aprendido hoy.  
 
Y concluyó: 
 - Cuando quieras hablar, ya sabes dónde 
encontrarme. 
- Sí, yo sé - dije con una tímida sonrisa. - 
Gracias por todo lo que me has enseñado. 
 
Me despedí por última vez y me dirigí a la 
puerta. Fue entonces cuando me di cuenta de 
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cómo había pasado el tiempo, ya era de noche. 
Una noche de luna nueva. 
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El retorno 
 
Volví al lugar donde todo empezó y casi terminó. 
Volvía a ser domingo por la mañana. Esta vez 
había algunas personas caminando. No estaba 
tan desierto como antes. Me acerqué a la 
barandilla. Había estado conmigo todo aquel 
tiempo y me había acogido cuando ningún otro 
lugar parecía capaz de sostenerme. 
 
- Hola, amiga mía. Ya estoy aquí otra vez. No te 
preocupes, estoy bien. He venido a darte las 
gracias y a pensar en todo lo que he aprendido 
en los últimos días. Debes tener muchos 
conocimientos, porque has sido testigo de 
muchas historias, muchas conversaciones, 
muchas sonrisas y lágrimas. Se construyó hace 
más de cien años y sus formas las hizo 
caprichosamente un artista. Sus rasgos se 
asemejan a caminos. Tres caminos. Al final 
conducen a tres flores que tocan suavemente la 
esfera en el centro de todo. Como si fueran un 
puente hacia algo central que une todas las 
cosas. Quizá sea el creador. 
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Me detuve un momento y me maravillé de lo que 
estaba haciendo: 
 
- ¿Quién lo diría? Estoy filosofando. ¿Qué 
pensaría la filósofa? ¿Y los celtas? Sin duda 
sabrían reconocer su significado, ya que llevan 
mucho tiempo recorriendo las tierras sagradas 
de la espiritualidad. 
 
Me detuve un momento: 
 
- ¿Tierras sagradas? ¿Rutas de peregrinos? 
¿Como la de Santiago de Compostela? - me 
pregunté.  
 
Cada vez me involucraba más con las ideas que 
surgían. 
 
- Los pétalos me recuerdan a mi familia. A mi 
madre, a mis abuelos. Cuando vinieron de 
España. Las historias que contaban sobre el 
lugar donde vivían. 
 
Era extraño cómo viajaba mi mente, cruzando el 
océano y volviendo a épocas en las que ni 
siquiera había pensado en nacer. 
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- Pueblos paganos, celtas... Recuerdo esas 
historias - dije emocionado. - Había ruinas de 
esas civilizaciones cerca de donde vivía mi 
familia. Y un camino, como el de Compostela, 
que terminaba en una costa, donde esta gente 
tenía un ritual de quema de ropa. Había oído 
esta historia hacía mucho tiempo. 
 
Me asombré cuando me di cuenta de que todos 
esos pensamientos me llevaban al mismo sitio. Y 
cuando volví a mirar esas líneas, recordé que las 
había asociado a caminos. 
 
- Pero, ¿qué representan? 
 
Volví a centrar la mirada. Estaba disfrutando de 
la experiencia, aunque no tuviera ni idea de lo 
que representaba. No me avergonzaba de lo que 
me venía a la mente ni tenía miedo de decir 
alguna tontería. Sentía como si mis 
pensamientos pudieran volar libres, 
permitiéndome imaginar sin ningún tipo de 
barrera. 
 
- El primero sería el camino de Santiago de 
Compostela, que representa la fe. El segundo, el 
camino de los pueblos paganos, representa la 
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espiritualidad y el tercero, el lugar donde vivió mi 
familia, representa el camino de los ancestrales. 
 
Me sorprendió la conexión que había 
encontrado. También me di cuenta de que los 
tres caminos estaban muy cerca, todas en el 
noroeste de España. Y entonces continué: 
 
- Y esa esfera en el centro, ¿qué podría ser? ¿El 
universo?  
 
- Sí, podría ser - respondí como si hubiera 
resuelto el enigma. 
 
Estaba contento con el resultado de aquel 
partido. Me senté en un banco cercano y, aún 
sonriendo, saqué un cuaderno y un bolígrafo de 
mi mochila y empecé a dibujar. Quería conservar 
esos trazos conmigo. Miré al cielo y me acordé 
de la filósofa. 
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- ¿Qué pensaría de eso la filósofa? ¡Qué 
imaginación! 
 
No podía quitarme esas ideas de la cabeza. 
 
- ¿Imaginación? Me dijo que sí podemos 
imaginar, entonces ya existe dentro de nosotros. 
Dijo que la imaginación es el vehículo del alma. 
¿Así que no era sólo una broma? ¿Era un 
mensaje del universo?  
 
Mi corazón empezó a acelerarse. Recordé que 
dentro de unos meses me iría de vacaciones. 
 
- ¡Eso sería increíble! Me gustaría hablar con la 
filósofa sobre eso. 
 

48 



Sin darme cuenta, me había permitido soñar. 
Sonreía y hacía planes. Pero eso no duró 
mucho, pronto volvieron los pensamientos que 
tanto me atormentaban.  
 
- ¡Qué tontería! Es una fantasía sin sentido. 
Tendrías que gastar un dinero que sería mejor 
conservar.  
 
Mi cara cambió y empecé a pensar en todo lo 
que podía salir mal. 
- Si le comento esto a la filósofa, se dará cuenta 
de que no he entendido nada de lo que ha 
intentado enseñarme. 
 
Empecé a sentirme cansado y desanimado. 
 
- Quizás sería mejor dejarlo para otro año y 
pensarlo con calma. Me voy a casa. Basta de 
soñar despierto por hoy. 
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El segundo encuentro 
 
Era martes otra vez. Había pasado una semana 
desde que fui a la mansión a hablar con la 
filósofa. Me habló de la resistencia. Hasta 
entonces, nunca me había dado cuenta de lo 
presente que estaba en mi vida, en mis 
pensamientos, haciéndome retroceder a cada 
nueva oportunidad, a renunciar a cada sueño 
que osaba manifestarse ante mí. Sin embargo, 
después de pensarlo mucho, tuve el coraje. 
Estaba de nuevo frente a la mansión.  
 
- Aunque le cueste desilusionarse conmigo. 
Quiero compartir con ella lo que pienso desde el 
domingo pasado. Esas ideas no me salen de la 
cabeza. Nunca he sentido mi corazón latir de 
alegría como ese día. Espero que ella esté aquí.  
 
Estaba casi anocheciendo. Había venido 
directamente del trabajo. Cuando llamé a la 
puerta, me recibió el mismo señor. Esta vez no 
me hizo ninguna pregunta. Me dijo que podía 
pasar. 
- Gracias.  
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Luego crucé el jardín y me dirigí a la entrada 
principal. 
 
- ¿Cómo voy a encontrarla? Es posible que esté 
en una de estas habitaciones, pero me da 
vergüenza abrir las puertas. Esperaré. 
 
Pasaron unos minutos y yo seguía de pie, 
esperando a que apareciera. 
 
- ¡Hola! 
 
 Oí una voz que venía de lo alto de la escalera, a 
lo lejos. Era ella, la filósofa. 
 
- Hola - respondi. 
- ¿Cómo te ha ido? 
- ¡Vaya! En realidad, quería decirte algo. 
- ¡Claro que sí! Entonces vamos al jardín. Allí 
podremos hablar tranquilamente. 
 
El jardín estaba iluminado. Incluso el agua de la 
fuente parecía haber adquirido un nuevo color. 
- ¿Qué quieres decirme? - me preguntó en 
cuanto nos sentábamos. 
- He estado pensando en algo. 
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- ¡Cuéntame! - dijo sonriendo con cierta 
curiosidad. 
 
Le conté toda la historia. Desde la imagen de la 
barandilla hasta cada uno de los significados que 
le atribuía. Todo, cada detalle. Al principio 
hablaba con cierta emoción, pero a medida que 
pasaba el tiempo y ella no me decía ni una sola 
palabra, empecé a perderla, me parecía oír 
cómo la resistencia se reía de mí. Cuando la 
historia llegó a su fin, dejé de hablar y le 
pregunté qué pensaba de todo aquello. 
 
- Para encontrar tu camino, tienes que bucear en 
tu interior. Sólo ahí puedes encontrar tu esencia. 
- Supongo que sólo era una fantasía, ¿no? - dije 
sin humor. - Ni siquiera sé si podría... 
- ¿A qué te refieres? 
- Me di cuenta de que esto no era lo que 
esperabas de mí - respondí frustrado. 
- No puedes cambiar tu camino por lo que 
piensen los demás - me dijo incisivamente. 
 
Y luego continuó: 
- Lo que tienes que hacer, sólo lo puedes hacer 
tú. Nadie más puede.  Nadie lo entenderá. Sólo 
puedes hacerlo con tu fuerza. 
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- ¿Crees que realmente puedo hacerlo? 
- Si has sido capaz de imaginarlo, entonces todo 
lo que necesitas para hacerlo realidad ya está 
dentro de ti, sólo tienes que esforzarte. Y aún 
hay más - dijo sonriendo. - No hay experiencia 
en la vida que no sea educativa. 
 
Ella aún creía en mí, más de lo que yo creía en 
mí mismo. 
 
- Sólo te daré dos consejos: Todo lo que se da 
en la tierra es perecedero. No te centres en eso. 
Concéntrate en lo que no muere. Y por último, 
prepárate. Haz tu parte y entonces te darás 
cuenta de que algo más vendrá y te honrará.  
- ¡Gracias! Me siento más seguro. Pero confieso 
que estoy muerto de miedo. 
- El miedo es importante. Nos muestra nuestro 
camino. Sin embargo, debe servir para 
empujarnos hacia delante y no para 
bloquearnos. Tu determinación debe ser 
verdadera y tu compromiso real. Para vencer la 
resistencia, tienes que tener plena fe en tu 
sueño. Créeme: no hay nada más importante 
que la realización de tu alma.          
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Le agradecí todas sus palabras y, sin saber 
cómo despedirme, sonreí tímidamente mientras 
caminaba despacio hacia la puerta por la que 
había entrado. 
 
- ¡Eh! - dijo, haciéndome parar. - Ya que vas a 
viajar por las antiguas tierras de España, hay 
alguien que me gustaría que conocieras.  
- ¿A quién? - pregunté sorprendido. 
- ¡Cógelo! - me dijo mientras me entregaba un 
libro. - Es sólo un regalo.  
 
El libro se llamaba "Las moradas del castillo 
interior", de Santa Teresa de Jesús. Fue escrito 
en 1577. 
 
- No sabía que eras católica. 
- Yo no lo soy, pero eso no impide que me inspire 
alguien tan especial. Alguien capaz de despertar 
en nosotros tranquilidad y una sensación de 
profundidad. 
 
Hizo una pausa y continuó: 
 
- No te sientas obligado a leerlo. Es que cuando 
dijiste que iba a España me acordé de ella y de 
su obra. Este libro fue escrito hace más de 
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cuatro siglos. Es un camino que sigues dentro de 
ti y, cuando llegas a tu centro, también te 
encuentras con el creador y entonces todo se 
convierte en uno. Te conviertes en un canal, en 
una manifestación de lo divino. Teresa de Ávila 
es alguien a quien admiro profundamente dentro 
del cristianismo. 
 
Me sentí orgulloso de haber recibido ese regalo, 
porque noté lo mucho que significaba para ella. 
Me hubiera gustado darle algo, pero no llevaba 
nada conmigo y no sabía qué regalarle a una 
filósofa. 
 
- Gracias por el regalo. Me quedé muy contento 
y te pido disculpas por no haberte traído nada. 
 
- No te preocupes - me dijo sonriendo. - Ahora 
vete, seguro que tienes muchas cosas que 
hacer. 
 
Fui hacia ella y le di un abrazo. No era un libro ni 
ningún otro regalo, pero fue la forma más sincera 
que encontré de agradecerle todo lo que había 
hecho por mí. 
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La preparación 
 
Entre las diversas rutas que conducen a 
Compostela, elegí la del Primitivo porque algo en 
ella me llamó la atención. Comenzaba en 
Oviedo, en Asturias, y terminaba en la catedral 
de Santiago. Desde allí iniciaría la segunda ruta, 
siguiéndola hasta la costa de Finisterra, destino 
de los antiguos pueblos paganos. Y, por último, 
iría a la aldea donde había vivido mi familia.  
 
Fueron muchos días de investigación, hablando 
con familiares que vivían en Brasil en busca del 
pasado. Conseguí mucha información, como la 
casa donde nacieron mi madre y mis abuelos y 
también que había familiares que aún vivían allí, 
como la hermana de mi abuela.  
 
Había reunido muchas fotos, mapas y textos. 
Una en particular que me llevé fue una foto de mi 
abuela y mi abuelo cuando eran jóvenes, casi de 
mi edad. La guardé en mi cartera.  
Investigué las rutas y la distancia entre ellas y 
reservé albergues. También había estudiado 
mucho sobre los celtas, el clima y lo que 
necesitaría llevar.  
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Los días pasaban y yo seguía preparándome, 
pero no era fácil mantener la motivación. Hubo 
muchos momentos en los que pensé en 
abandonar. 
 
- ¿Y si llueve? Quizá septiembre y octubre no 
sean la mejor época para ir. Tal vez me esté 
haciendo ilusiones. He leído informes de gente 
que ha estado allí y ha dado su testimonio. Todo 
lo que han pasado: lluvia, cansancio, llanto... No 
sé si es una buena idea. Cada día tengo más 
dudas que certezas. ¿Y si me vuelvo loco 
mientras camino por esos senderos? El Camino 
Primitivo es solitario y tengo miedo de sentirme 
aún más solo. Aunque no es la ruta más larga, 
se tardan muchos días en subir y bajar 
montañas. Largas distancias, dificultades y 
soledad. ¿Qué sentido tiene? Ella me dijo que no 
es necesario. Que lo importante es ir hacia 
dentro.  Entonces, ¿por qué he mantenido esto 
en mi mente? Ya he perdido tanto tiempo en mi 
vida...  
 
Me detuve un momento y pensé en lo que había 
dicho: 
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- Es curioso que me preocupe por el tiempo 
perdido, cuando hace apenas unos días decidí 
no vivir más. La verdad es que no sé qué hacer. 
Necesito parar por un tiempo. Sin embargo, si 
paro, es posible que no pueda prepararme y 
entonces será aún más difícil.  
¡Basta ya! Me estoy volviendo loco. Voy a 
acostarme. Voy a dormir un poco. 
 
Tumbado en la cama, me giraba de un lado a 
otro. Estaba ansioso. 
 
- ¿Qué diría la filósofa si me viera así? Esto no 
está bien. Tengo que empezar a poner en 
práctica lo que me enseñó. No puedo pensar en 
rendirme cada vez que surja una dificultad. 
Tengo que levantarme, tomar aire y seguir 
adelante. Creer en mí mismo. De lo contrario, 
nada de esto habrá merecido la pena. Necesito 
calmarme para darme cuenta de lo que el 
universo intenta decirme. Desde que tuve la idea 
de recorrer estos caminos, he adquirido una 
nueva motivación. No importa si tiene sentido 
para los demás. Lo que tengo que hacer es 
permitirme conectar con todo eso.  
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Después de calmarme, noté que mis ideas 
surgían con más claridad. 
 
- A veces, cuando dejo de pensar y me limito a 
observar atentamente, buscando una respuesta, 
una sensación que me tranquilice, tengo la 
impresión de que algo está ocurriendo, como 
susurros en medio del ruido. No lo oigo, sólo lo 
siento. No sé cómo explicarlo... Necesito confiar, 
creer. Aunque no esté seguro, seguiré adelante 
sin dejarme distraer por malos pensamientos. 
Estoy seguro de que tarde o temprano esos 
pensamientos volverán a invadir mi mente. Por 
eso tengo que ser firme y no dudar de lo que 
ocurre, aunque no esté seguro de lo que es. La 
verdad es que dificulto demasiado las cosas. Me 
gustaría tener la sencillez de un niño, que lo 
imagina todo tan simple. Esto hace el mundo 
más fácil. 
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La persistencia 
 
- Falta poco más de un mes para el viaje. He 
notado pensamientos fuertes, pero no 
desconocidos. El deseo de dormirme y 
anestesiar. Sumergirme en alguna sensación 
que me adormezca. Siento mucho sueño, como 
una intoxicación. Todo esto consume mi tiempo y 
así puedo hacer muy poco. Lo que no tiene que 
ver con los viajes ahora me gusta, extrañamente 
me gusta, como si dijera que ya no tiene sentido 
buscar. Que puedo hacer cosas sin culpa, que el 
miedo no volverá. Que mi vida es muy buena y 
cambiarla sería un error. Que hasta los 
momentos de tristeza me dan nostalgia. Que lo 
mejor sería dejar todo esto atrás y disfrutar de la 
vida como nunca. Que insistir en este tema me 
devolvería miedos e incertidumbres que 
milagrosamente ya no viven conmigo. 
 
Me detuve un momento. 
 
- ¡Qué extraño! ¿Cómo ha cambiado todo de 
repente? ¿Mis sentimientos? ¿Mis miedos? ¿Mis 
frustraciones? ¿Por qué antes era tan difícil dejar 
de sentirlos? ¿Qué ha cambiado mi realidad? 
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¡No tiene sentido! Una parte de mis 
pensamientos quiere convencerme, pero la otra 
me cuestiona, me dice que es sólo una excusa, 
un miedo a intentarlo. Es la falsa seguridad de 
mis días. Días que aparecen en mi memoria 
como si fueran parte de mí y que podría 
perderlos si insisto en este viaje. Mi cabeza está 
en un conflicto sin fin. Los pensamientos 
aparecen como voces en el universo de mi 
mente. También hay un sentimiento, no estoy 
seguro de lo que es, no se manifiesta como los 
otros pensamientos. Parece vivir en lo más 
profundo de mi alma, en un lugar que realmente 
no conozco. Cuando surgen los pensamientos 
que me paralizan y pienso en rendirme, puedo 
sentirlo. Es una tenue llama, un leve latido de mi 
corazón, como un soplo de esperanza, de 
voluntad y de vida, que permanece incluso frente 
a tantos malos pensamientos y emociones. 
Necesito mantener vivo en mí lo que me hace 
buscar estos caminos.  
 
Recordé lo que me dijo la filósofa: "No hay nada 
más importante que la realización de tu alma". 
 
- Necesito escribir esto en un papel y llevarlo 
conmigo para que cada vez que el miedo intente 
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paralizarme, pueda decirle lo que vibra en mi 
corazón. 
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El viaje 
 
Yo estaba sentado junto a la ventanilla, en el 
lado izquierdo del avión. Había dos asientos más 
a mi derecha. Una mujer y su hija ocupaban 
esos asientos.  
Observé el cielo y me pregunté: 
 
- Cuántas personas han recorrido estos caminos, 
cuántas buscan también en innumerables libros 
de grandes pensadores las respuestas a sus 
preguntas, algo que las transforme. ¿Soy digno 
de este viaje? ¿Seré capaz de comprender el 
sentido de lo que me lleva por estos caminos? 
 
Estaba lleno de incertidumbres. 
 
- Teresa de Ávila decía en su libro que muchos 
andamos perdidos en nuestro castillo interior 
(que habita en nosotros y siguiendo sus moradas 
encontraremos nuestro sentido y también a Dios) 
y que incluso cuando por fin entramos en él, 
seguimos tan rodeados de parásitos, como 
pensamientos, sentimientos atribulados y 
comportamientos viciosos, que oscurecen la 
belleza que allí existe. Tal vez esté intentando 
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decirme que es mejor no perder demasiado 
tiempo en estas primeras "habitaciones", o sea, 
en estos momentos de incertidumbre, sino 
permanecer centrado en lo que me ha traído 
hasta aquí. Este es todavía un lugar muy 
peligroso porque no tengo claridad en mis 
pensamientos. Se trata más de determinación y 
fe intentando superar mis miedos y apatía, que 
de darme cuenta de lo que el viaje representa en 
realidad. Es como viajar con los ojos cerrados, 
guiado más por el sentimiento que por la vista. 
 
Llegué al aeropuerto de Madrid a las cinco de la 
mañana del catorce de septiembre de 2023. 
Tenía que coger un tren a la ciudad de Oviedo, 
pero para ello tenía que tomar el metro hasta la 
estación de Chamartín. No estaba seguro de 
cómo hacerlo, así que pregunté a un empleado 
que estaba cerca 
- ¿Puede decirme cómo llegar a la estación de 
Chamartín? 
- Vaya a la terminal y compre su billete - me 
respondió secamente, señalando con la mano en 
una dirección donde no había nada. Tenía una 
mirada amarga y enfadada. Parecía agitado. 
Otras personas también eran como él. Tal vez 
sea una característica de las grandes ciudades.  
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Me detuve un momento y observé lo que hacía 
la gente. Caminé un poco y encontré otra 
persona que también trabajaba allí. Ella tenía 
una mirada más ligera, así que decidí 
arriesgarme.  
 
- Buenos días. ¿Podría decirme cómo llegar a la 
estación de Chamartín? 
 
Fue muy amable. Me explicó cómo debía 
hacerlo. Le di las gracias y seguí adelante. 
 
Pasaron unas horas y por fin llegué a Oviedo. 
Dejé mis cosas en el hostal y, a pesar del 
cansancio, salí a explorar la ciudad. Caminaba 
sin rumbo hasta que me topé con la estatua de 
una mujer, toda de negro, con un sombrero de 
época y posiblemente un collar de perlas. Y más 
allá, una catedral grande y hermosa. Decidí 
acercarme. Era la catedral de San Salvador. A 
su izquierda había otra estatua, pero en ese 
momento pasó casi desapercibida. Algo en 
aquella catedral me llamó la atención, tal vez 
fuera su construcción, los detalles eran 
impresionantes. Mientras la admiraba, un 
hombre se acercó y sonriendo me dijo:  
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 - Los que van a Compostela y no a San 
Salvador conocen al siervo y no al señor. 
 
 No entendí a qué se refería, pero antes de que 
pudiera preguntar, hizo un gesto con la mano en 
dirección a la entrada de la catedral. 
 
- ¡Vamos! - dijo. - ¡Ve allí! Pídele su bendición 
para lo que está a punto de comenzar. 
 
Me pareció todo muy extraño. ¿Quién era esa 
persona? Pero en lugar de preguntarle, me dirigí 
hacia la puerta de entrada. Cuando llegué, vi que 
la persona que tenía delante estaba comprando 
una credencial de peregrino y una vieira. Son 
objetos típicos de quienes hacen el camino. El 
primero lo utilizaba para dejar constancia de los 
lugares en los que había estado y el segundo 
para que todos supieran que era un peregrino. 
Fue entonces cuando me di cuenta de que aún 
no los tenía y que al día siguiente empezaría mi 
peregrinación. Así que aproveché para 
comprarlas, así como la entrada para visitar la 
catedral.  
Entré. Caminé despacio. Algunas personas 
estaban sentadas rezando. Caminé hasta el 
pasillo y subí las escaleras. Allí tenían 
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vestimentas antiguas, cuadros e imágenes. 
Algunas eran tristes y me hacían sentir mal, tal 
vez me mostraban algún sentimiento que había 
guardado en mi interior. No sabría decirlo. Seguí 
caminando hasta que me encontré con una 
imagen de Santa Teresa. Por un momento sentí 
que podía hablar con ella. En algunos lugares no 
había nadie más, así que escuché el silencio y 
me limité a observar todo lo que me rodeaba. En 
el camino de vuelta recordé lo que me había 
dicho el hombre sobre pedir una bendición para 
lo que iba a empezar. Me senté en el banco 
frente al altar de la catedral, buscando 
mentalmente las palabras adecuadas, pero 
como no estaba acostumbrado a las oraciones, 
así que simplemente dije lo que sentía: 
 
- Te pido tu bendición, Señor, para que pueda 
recorrer los tres caminos. Protégeme de mis 
miedos e incertidumbres. Y dame la sabiduría 
para comprender el lenguaje del universo y mi 
papel en él. 
 
No sabía si me había escuchado.  
- Tal vez esté demasiado ocupado con cosas 
más importantes, pero me gustó lo que dije, fue 
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como una conversación y ahora me siento más 
tranquilo. 
 
Me levanté y me dirigí a la puerta, la misma por 
la que había entrado. Estaba contento, porque 
además de la bendición que había pedido, 
también tenía la vieira y la credencial de 
peregrino.  
 
- Tal vez ese hombre tenía razón después de 
todo.  
 
En cuanto salí de la catedral, le busqué. Sin 
embargo, ya no estaba allí. 
 
- Tengo mucha hambre. Me ruge el estómago.  
 
Ya eran las tres de la tarde y lo único que había 
comido eran unos bocadillos.  
 
- Así, ¿cómo voy a poder caminar tanto tiempo? 
¡Me voy al mercado! Es hora de preparar algo de 
comer. Puedo usar la cocina del albergue para 
hacer una buena comida y comprar bocadillos 
para comer por el camino. 
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Comí bien: fideos, huevos y una tortilla, que 
estaba lista, sólo tenía que calentarla. Me sentía 
más fuerte.  
 
- Es más fácil pensar en lo que tienes que hacer 
cuando tienes el estómago lleno.  
 
Ya eran las nueve de la noche. Me duché y 
terminé de recoger mis cosas para el día 
siguiente. Había siete camas en mi habitación, 
aparte de la que yo ocupaba. Algunas estaban 
ocupadas. Allí tumbado, mi cuerpo se relajaba, 
pero mi mente seguía agitada. A menudo me 
preguntaba qué estaba a punto de empezar.  
 
- ¿Seré capaz de caminar tantos kilómetros? 
¿Seré capaz de entender las señales del 
universo? ¿Encontraré el camino? 
 
Había muchas preguntas, pero no tardaron en 
mezclarse. Ya no podía concentrarme en ellas. 
Mi cuerpo parecía querer desconectarse. 
Empecé a sentir mucho sueño. Oí algún ruido, 
alguien encendió la luz, otros dijeron algo en voz 
baja, pero nada pudo sacarme del estado de 
somnolencia que se había apoderado de mí. Así 
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que me rendí al sueño. Sabía que necesitaba 
descansar y mi cuerpo me lo pedía eso. 
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Camino primitivo 
 
Me desperté poco antes de las siete de la 
mañana. En la cocina del albergue preparé unos 
huevos revueltos y me los comí con un poco de 
pan que había comprado en el mercado. Allí 
había café.  
 
- Una bebida caliente por la mañana siempre 
ayuda a despertarse.  
 

Llené dos botellas de agua y las dejé junto a mis 
cosas. También até la vieira a mi mochila. A 
partir de ese momento, cualquiera que me viera 
sabría que estaba recorriendo el Camino de 
Compostela. 

Antes de partir, sellé mi credencial de peregrino. 
Aún quedan muchos espacios por cubrir. Pero 
poco a poco se irán llenando. 

 
- Creo que ha llegado el momento. Estoy un 
poco nervioso. 
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 Me eché la mochila a la espalda y me dirigí de 
nuevo hacia la catedral de San Salvador, porque 
era desde allí donde empezaba el sendero 
Primitivo. 
 Frente a la catedral, la observé unos instantes 
más. Me acerqué a la estatua de su izquierda, la 
misma a la que no había prestado atención el 
día anterior. Era la imagen de Alfonso II, rey de 
Asturias. Se decía que fue durante su reinado 
cuando un ermitaño compostelano descubrió la 
tumba del apóstol Santiago en el año 814, y que 
el rey Alfonso II fue el primer peregrino que 
recorrió el camino hasta allí. Por eso se llamó a 
la ruta Camino Primitivo.  
 
- Hoy empiezo el camino que tú recorriste hace 
mucho tiempo - dije sonriendo ante la imagen de 
Alfonso II. - ¡Espero llegar yo también! 
 
Cuando me aparté de la imagen, vi a una joven 
con una mochila a la espalda. Miraba hacia un 
jardín. 
 
 - ¡Hola! - le dije. 
 - ¡Hola!  - respondió sin entender. 
 - ¿Quieres que te saque una foto? 
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Me dijo que no hacía falta y sonrió. Así que 
asentí y continué.  
 
A pocos pasos había una vieira en el suelo. 
Marcaban la dirección del camino. Y según su 
posición, tenía que seguir recto.  
 
- ¿Encontraré las otras vieiras? Ojalá no me 
pierda. 
 
Seguí caminando y fueron apareciendo poco a 
poco. Una o dos veces pasé de largo sin verlas, 
pero pronto las encontré.  
En un momento dado, mientras caminaba, me 
encontré con dos portuguesas y caminamos 
juntos un rato. Empezó a llover, aunque hacía 
calor. No sabía si debía ponerme el 
chubasquero. Una lo hizo y la otra no. Yo preferí 
meter la funda en mi mochila y la capucha de la 
chaqueta sobre la cabeza. Pronto amainó la 
lluvia y llegamos a una pequeña capilla. Vi a 
algunas personas sellando sus credenciales, así 
que cogí la mía. Fue entonces cuando me di 
cuenta: 
 
 - ¡No me lo puedo creer! La lluvia mojó parte de 
mi credencial.  
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Estaba en mi bolsillo. No tenía mucho que hacer, 
así que la sellé y la metí en la mochila. 
 - Espero que la credencial aguante y no se 
deshaga. 
 
Las portuguesas se quedaron en la capilla, pero 
yo preferí seguir. El tiempo volvía a ser hermoso. 
Mientras caminaba, me cruzaba de vez en 
cuando con otros peregrinos. Entre ellos había 
una pareja. No sé qué edad tenían, quizá unos 
cincuenta años. 
 
 - ¿Viaja solo?  - preguntó. 
 - ¡Sí! 
 - ¿De dónde eres? 
 - ¿Brasil y usted? 
 - Somos de aquí, de España. ¿Es su primera 
vez aquí? 
 - ¡Sí! Es mi primera vez. 
 - Esperamos que le guste. 
 - Gracias. 
 
Me saludaron y yo seguí, caminando un poco 
más rápido que ellos. No sabía cuántos 
kilómetros habían pasado, quizá seis o siete. Me 
dirigía a Grado, así que debían de faltar casi 
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veinte kilómetros. Había muchas subidas y 
bajadas. 
  - Parece que nunca llego.  
 
Me até la chaqueta a la cintura, pero de vez en 
cuando se me caía. Mi mochila pesaba cada vez 
más y me dolían los hombros. Estaba cansado. 
A veces tropezaba con pequeñas piedras. No 
entendía por qué mi andar era confuso y 
desordenado.  No podía explicarlo, era como si 
no supiera andar.  
 
- Pero, ¿cómo es posible? ¿Cuánto más lejos? 
 
Pasé por un camino donde había algunas vacas 
pastando y otras tumbadas. Mi andar era ruidoso 
y mi respiración agitada. 
Acabé atrayendo su atención, y durante un breve 
instante me siguieron con la mirada. Sentí como 
si me estuvieran juzgando. 
 
- ¡Hola, queridas vacas! ¿Cómo estáis? ¿Por 
qué me miráis así?  
 
Después de reírme, me di cuenta de lo que 
estaba haciendo: 
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- ¿Estoy hablando con vacas? Sí, creo que este 
paseo ya me está confundiendo. 
 
Seguí un rato y llegué a una capilla llamada 
Capilla de Fátima. La puerta estaba abierta. Me 
quité la mochila de la espalda y la puse en el 
suelo, apoyada en la pared. 
 
- Me duele la espalda. 
 
Extendí los brazos, me estiré y giré el cuello 
lentamente. Entré y me detuve frente al altar. 
Había dos filas con tres bancos largos a cada 
lado, una imagen del santo encima y una vela 
encendida. Me senté un rato y miré el móvil para 
ver cuánto había andado y cuánto me faltaba. 
 
- ¡Todavía falta! Cuanto más rápido intento ir, 
menos distancia cubro. 
 
Salí de la capilla y algo me llamó la atención. Vi 
a un hombre sentado en un banco a mi derecha, 
de espaldas a mí. Parecía el mismo hombre que 
me había hablado el día anterior delante de la 
catedral de San Salvador. Curioso, cogí mi 
mochila y me acerqué a él. 
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- ¡Buenas tardes! 
- Buenas tardes - respondió. 
 
 ¡Era él! 
 
- ¿Te acuerdas de mí? Hablamos ayer. 
 
Me miró y me asintió.  
 
- ¿Qué tal el camino? - me preguntó. 
- Bueno - respondí, intentando transmitir una 
seguridad que no tenía. 
- Ya veo. 
- ¿A qué te refieres? - pregunté confuso. 
 
- Pareces cansado. 
 
Pensé que sería mejor decirle la verdad. 
 
- Es que nunca llego. Parece que llevo días 
caminando.  
- Te sientes así porque lo estás haciendo mal. 
- ¿Qué quieres decir? - dije con cierta 
indignación - ¡Puedo andar!  
- Tu problema es que en lo único que piensas es 
en lo menos importante. Sólo quieres llegar.  
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- ¿Y qué hay de malo en ello? Tengo que llegar. 
Ese es el objetivo. 
- No, no lo es - dije impaciente. - Ése es el gran 
problema de la gente. Siempre están tan 
ocupados corriendo detrás de algo que no 
prestan atención al camino. 
Ese es tu compromiso aquí. Es con el camino.  
- Pero llegar forma parte del viaje. 
- El destino es una consecuencia. Si tienes que 
llegar, llegarás. Pero lo que marca la diferencia 
es cómo has llegado hasta allí. 
 
Empecé a entender lo que me decía. 
 
- Actúas sin darte cuenta. Casi todo el mundo 
vive también así. Como quien se levanta y va a 
trabajar imaginando ya la hora de irse. Esperas 
con impaciencia el fin de semana y, cuando 
llega, sientes que desaparece casi de inmediato. 
¿Te imaginas lo tortuoso y largo que se hace 
este viaje y la poca recompensa que aporta? 
 
Se detuvo un momento, me miró y dijo: 
 
- Mientras busques el destino en lugar de 
apreciar lo que te ofrece el camino, tendrás que 
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acostumbrarte a refunfuñar por una carretera 
que parece no tener fin. 
 
Tenía razón. Estaba allí para hacer el camino. 
No había razón para tener tanta prisa por llegar. 
 
-Y tú, ¿también estás haciendo el camino? 
- Todos lo estamos haciendo - respondió 
sonriendo. 
 
Tras un breve descanso: 
- Bueno, creo que seguiré mi camino. Quizá nos 
veamos por el camino. 
- Quién sabe - me dijo, antes de volver a la 
posición anterior. 
 
Me puse la mochila a la espalda y me até la 
chaqueta a la cintura. Bajé por el pequeño 
sendero que llevaba a la entrada de la capilla y 
seguí adelante. Ya no iba a gran velocidad e 
intenté no pensar en el tiempo que me quedaba. 
Sin embargo, seguía sintiéndome extraño 
mientras caminaba, como si me desequilibrara 
por momentos. No obstante, seguí caminando. 
 
- ¡Mirad eso! ¡Una higuera!  
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Sólo cogí uno. No encontré muchos buenos para 
comer.  
 
- Intentaré encontrar más frutas por el camino.  
 
Me quedé encantado cuando, a lo largo del 
camino, las ramas de los árboles de ambos 
lados se juntaban, formando un túnel, y el sol 
entraba por los huecos que dejaban. Era muy 
bonito, pero no pasó mucho tiempo antes de que 
ocurriera algo. 
 
- ¡No me lo puedo creer! Tropecé de nuevo. 
 
No me caí, pero la chaqueta se me soltó de la 
cintura.  
 
Era muy torpe y cada vez que me distraía con 
mis pensamientos, sentía cosas malas como 
desánimo y tristeza. Esto me hizo cuestionarme 
de nuevo qué estaba haciendo allí. 
 
- ¡Pararé un rato!  
 
Me quité la mochila y me puse la chaqueta por 
encima. Me senté en una piedra y respiré más 
profundamente. 
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- Estoy haciendo un esfuerzo. Lo hago lo mejor 
que puedo. ¿Qué queda por hacer? 
 
Recordé las palabras de la filósofa: "Prepárate. 
Haz tu parte y entonces te darás cuenta de que 
algo más surgirá y te honrará". Respiré de nuevo 
y me puse en pie. Me enderecé y caminé. 
  
- Voy a caminar despacio, sin prisa. Voy a 
aprovechar el silencio e intentar escuchar, 
percibir y comprender. No voy a abusar de mí 
mismo con malos pensamientos. 
 
Empecé a concentrarme en el camino y a 
olvidarme de todo lo demás. Con el tiempo, sentí 
como si aquel lugar quisiera decirme o 
mostrarme algo. Agudicé mis sentidos y mientras 
caminaba, escuchaba el sonido que hacía cada 
vez que pisaba en las hojas secas. Observé las 
piedras, todas cubiertas de musgo, había 
algunas hojas amarillentas que destacaban del 
resto y ramas caídas en el suelo. En ese 
momento me di cuenta de lo que la naturaleza 
intentaba decirme. 
 
- Sé que está aquí, sólo necesito concentrarme. 
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Observé atentamente, mirando por entre las 
hojas en el suelo. 
 
- ¡Allí! Tras esas piedras. 
 
Recogí una rama que encontré caída. Era un 
poco más grande que yo.  
 
- ¡Es él! ¡Sé que es él! 
 
La quité una pequeña parte y la puse a mi lado. 
 
- ¡Es perfecto! 
 
Llevaba dos pequeñas tiras de tela. Una era roja 
y la otra azul. Se las até. 
 
- A partir de ahora eres mi bastón - dije 
alegremente. - Mi bastón mágico. 
 
Sentí una conexión más fuerte con toda esa 
naturaleza que me rodeaba y con el camino. 
Algo había cambiado. Podía sentirlo y agradecí 
al universo por ello. 
 
Algún tiempo después, siguiendo por el camino 
en dirección a Grado, me fijé en un cartel que 
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indicaba que había una iglesia a unos cientos de 
metros, en un desvío de la ruta.  
 
- ¡Iglesia, ya voy! 
 
No tenía prisa por llegar. Al fin y al cabo, estaba 
allí de camino. Era la iglesia de Santa Eulalia. 
Me quedé un rato delante, pero la puerta estaba 
cerrada. Un poco más adelante, había unas 
termas romanas, pero no tenían agua y estaban 
rodeadas por una valla. Hice algunas fotos y 
volví por el mismo camino. Vi a dos personas 
que venían en dirección contraria. Una chica de 
unos treinta años y un hombre mayor. Ella me 
preguntó: 
 
- ¿Es aquí donde está la iglesia? 
- Sí, es por aquí. Justo delante. 
 
Me despedí de ellos y retrocedí parte del 
recorrido para poder continuar el camino. 
 
Un rato después me di cuenta de que no era 
necesario dar la vuelta y seguir. Me di cuenta de 
ello cuando los vi venir en cuanto los caminos se 
juntaron. 
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- ¡Hola! - les dije sonriendo. 
 
Los tres seguimos juntos unos minutos más 
hasta que el hombre se despidió y se fue. Nos 
quedamos los dos solos. Ella era más o menos 
de mi altura, de piel clara y tenía la cara roja por 
el sol. 
 
- ¿Cómo te llamas? 
- Kath. 
- Soy Leandro. Soy brasileño, ¿y tú? 
- Soy escocesa.  
Luego, al darse cuenta de que yo era brasileño, 
comentó: 
 
- Hay una canción brasileña que me gusta 
mucho. 
- ¿Cual? 
- No recuerdo el nombre y me da vergüenza 
cantarlo - dijo sonriendo. 
- ¡Inténtalo! No hay nadie más. Y es poco 
probable que cantes peor que yo. 
- ¡Voy a intentarlo! - dijo mientras recuperaba el 
aliento y se armaba de valor. - “Caminhando e 
cantando e seguindo a canção”... 
 
Luego hizo una pausa. 
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- "Somos todos iguais, braços dados ou não" - 
Añadí. 
- ¡Sí! - dije, un poco avergonzada. 
- ¡He dicho que canto mal! A mí también me 
gusta mucho esta canción. 
- Siento mucha energía en esa canción. Me lo 
imagino como si estuvieran todos juntos y 
ayudándose mutuamente. 
- Es una hermosa manera de imaginarlo. ¿Así 
que te gusta la música? 
- Sí, me gusta. Sé tocar algunos instrumentos. 
Donde vivo esto es muy común. Allí, si un grupo 
de gente está tocando y quieres unirte, no hay 
ningún problema. A todos nos gusta la música. 
 
Luego habló: 
- Nos conocimos antes. 
- Sí, lo sé, justo ahora en la iglesia. 
- ¡No! Fue antes. 
- ¿Antes? 
- Justo al empezar el día. 
Lo pensé un momento y recordé. 
 
- ¡Ah, sí! ¡Es verdad! ¡Al lado de la Catedral de 
San Salvador! Te pregunté si querías que te 
sacastes una foto. 
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- ¡Sí! - dijo sonriendo. 
 
Tras una breve pausa, le pregunté: 
 
- ¿Está disfrutando del viaje? 
- ¡Sí! ¡Hay mucha naturaleza! 
- ¡Es verdad! A mí también me encanta. 
- Soy periodista y escribo muchos artículos sobre 
la naturaleza y la gente. Los paisajes de aquí 
son parecidos a los de Escocia. Llueve mucho, 
hay musgo en las rocas... 
- ¡Parece un cuadro! - He añadido. 
- ¡Sí! 
 
Seguimos caminando y hablando. Eran las dos 
de la tarde y yo tenía mucha hambre. 
- ¿Has comido ya? - pregunté. 
- ¡Sí! Comí antes, justo antes de conocernos. 
 
Eso no era bueno porque si me paraba a comer 
ella podría querer seguir caminando. No quería 
perderme su compañía. Decidí aguantar un poco 
más. 
 
- Quiero llegar pronto para encontrar un albergue 
- me dijo. - No quise hacer una reserva porque 
entonces podría decidir mientras caminaba. 

86 



Todavía estábamos a unos cuatro o cinco 
kilómetros de Grado y me sentía débil de 
hambre, pero lo que me dijo me dio una idea. 
 
- Si quieres, podemos parar un momento y tú 
puedes buscar un albergue en internet, así 
podemos recorrer los últimos kilómetros 
tranquilamente. Y mientras tú miras, yo 
como un bocadillo que traigo en mi mochila. 
¿Qué te parece? 
 
- ¡Sí! Podemos hacer eso. 
 
La idea había funcionado. A nuestra derecha 
había un pequeño muro que nos separaba de la 
vía del tren. 
 
- Sentémonos aquí. Así podremos descansar un 
poco mientras buscas un albergue. 
- ¡Trato hecho! 
En cuanto terminé de comer, me dijo: 
- Lo encontré. Está justo al principio de la ciudad. 
Alquilan habitaciones. 
- ¡Perfecto! Así que, pongámonos en marcha. 
 
Nos ponemos de pie y caminamos un rato por la 
vía del tren hasta que volvimos a saltar el muro y 
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continuamos por la acera. Había encontrado una 
habitación para dos personas por doce euros 
cada una. Anulé la reserva que había hecho y 
nos quedamos allí. No quería demostrarlo, pero 
estaba muy cansado, me dolía la espalda y los 
hombros. 
 
- Necesito un buen baño - le dije. 
 
Sonrió y comentó: 
- Entonces somos dos. Tú primero, después yo. 
 
 Me di un buen baño caliente. Cuando volví 
saqué algunas cosas de la mochila, incluida mi 
credencial, que aún estaba mojada.  
 
- Voy a ponerla sobre la cama. Espero que se 
seque y no se deshaga. 
 
Eran alrededor de las siete de la tarde. Salimos 
en busca de un sitio para cenar. Uno que tuviera 
buena comida y no fuera caro.  
 
Paseamos por las calles de Grado mientras 
buscamos en internet un sitio para comer. 
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- Hay un restaurante en un albergue a unas 
calles. ¡Podemos ir si quieres! 
- ¡Vamos! 
 
Cuando llegamos nos fijamos en un gran árbol 
de mandarinas.  
- Me gustaría tomar algunas. 
- Yo también - dijo ella. 
 
Atravesamos el jardín y llegamos a la recepción. 
 
- ¡Buenas noches! ¿Sirven comidas aquí? 
- No, pero hay un restaurante con buena comida 
a buen precio cerca de la plaza.  
- Gracias. 
 
Ya nos íbamos cuando me acordé de las 
mandarinas. Volví y pregunté mientras señalaba 
el árbol: 
- ¿Me das un poco? 
- Se puede, pero son un poco agrios. 
- Gracias. 
 
Nos dirigimos al árbol y cogimos dos mandarinas 
cada uno. Kath fue la primera en terminar de 
pelarlas y probarlas. 
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- ¡Tienes un aspecto horrible! - dije riendo y 
haciendo una mueca. 
 
Lo probé y tampoco pude comerlo. Lo tiramos 
todo al primer cubo de basura que encontramos. 
 
- ¡Ya estamos aquí! 
- Este sitio tiene buena pinta - dijo. 
- Entonces entremos. 
 
Pedimos la comida. Realmente era un lugar 
agradable y la comida estaba sabrosa. Mientras 
comíamos, le pregunté: 
 
- ¿Por qué haces el camino? 
- Aún no sé la razón. Supongo que por la 
experiencia.  
 
Hizo una pausa y continuó: 
- Un amigo hizo el Camino de Santiago. Me dijo 
que cambió su forma de ver la vida.  
 
Y después de pensarlo un poco, continuó: 
 
 - Pero no creo que tenga una razón concreta 
que me haya traído aquí, quizá la descubra por 
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el camino. ¿Y tú? ¿Por qué haces el Camino de 
Santiago? 
 
Sólo hacía unas horas que la conocía, pero sentí 
que podía compartir lo que estaba haciendo. 
 
- Voy a tomar tres rutas. La primera a 
Compostela. La segunda a Finisterra y la 
tercera... 
 
Hice una pausa porque mientras hablaba sentía 
algo que no podía explicar, como si hubiera 
descubierto un sentimiento dentro de mí del que 
no me había dado cuenta tan profundamente 
hasta entonces. Saqué la pequeña foto de mis 
abuelos de la cartera, se la mostré y continué:  
- Voy a recorrer los caminos de mi familia. Donde 
vivieron mis abuelos, nació mi madre... 
- ¡Qué bonito! Este es un viaje muy especial para 
ti - me dijo, con los ojos brillantes. 
- ¡Sí! Es muy especial.  
- ¿Todavía tienes familia allí? 
- Yo sí, pero aún no los conozco - dije con un 
poco de inquietud. 
- ¡Pero pronto lo hará! - me dijo sonriendo. 
- ¡Sí! 
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- Me gustaría conocer Finisterra, pero no tengo 
mucho tiempo. Estoy de vacaciones. Dentro de 
unos días tendré que caminar muchos 
kilómetros. 
- Intenta convencer a tu jefe. Dile que estás 
haciendo un documental sobre el Camino de 
Compostela.  
 
Ella sonrió y asintió negativamente: 
- Mi jefe no me dejó. 
 
Volvimos a la habitación. Estaba investigando 
cómo podría terminar la ruta en tan poco tiempo 
y tal vez incluso visitar el faro de Finisterra.  
- ¿Y los albergues, seguirá sin reservar? 
- Sólo busco uno para mañana. 
- Le enviaré una lista de las reservas que he 
hecho. Quizá le sirva de ayuda. 
- Gracias. 
 
Ella siguió tomando notas y yo empecé a 
recoger mis cosas para mañana. He visto que mi 
credencial se había secado. Estaba un poco 
arrugada, pero seguía entera. Decidí llevármela 
envuelta en plástico.  
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- Necesito dormir. Estoy agotada. Mañana 
seguiré investigando - sonríe. 
- ¡Sí! ¿Nos iremos temprano mañana? 
- ¡Podría ser! 
- Así que esperemos a que salga el sol para no 
caminar a oscuras. 
- ¡Trato hecho! 
 
Los dos estábamos cansados. Apagué la luz y 
me fui a la cama. No parecía que hubiéramos 
caminado sólo un día. Todo era intenso y 
mágico. 
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Nos despertamos, nos preparamos y fuimos al 
mercado a comprar algo para comer durante el 
día. Ella compró fruta. Yo no estaba seguro de 
qué comprar y, como aún llevaba un bocadillo en 
la mochila, no compré nada. Salimos del 
pequeño mercado y ya estábamos cruzando la 
carretera cuando oí que alguien nos llamaba. 
Cuando miré hacia atrás, vi a un hombre, el 
dueño de la tienda, con mi bastón en la mano. 
Volví corriendo. 
 
- ¡Muchas gracias! 
- No puedes abrirte camino sin tu bastón - dijo 
sonriendo. 
 
Le di las gracias una vez más. 
 
- ¿Cómo pude olvidar mi bastón? Prestaré más 
atención. 
 
 Hacía un día precioso y el destino era Salas. 
Aproximadamente veintidós kilómetros. A lo 
largo del camino había muchas frutas como 
manzanas, higos, frambuesas...  
Caminamos despacio, apreciando la naturaleza 
que nos rodeaba.  
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- Hace un día precioso - he dicho. 
- ¡Sí! ¡Es muy agradable! Incluso un poco 
caliente para mí. 
- Es perfecto para mí - sonreí y continué: 
- No me gusta cuando llueve porque me mojo y 
hace frío.  
- No me importa la lluvia. Estoy acostumbrada a 
ella. En Escocia llueve mucho. Me gusta cuando 
es ligera porque me refresca. 
 
Tras unas horas de caminata, nos detuvimos a 
comer algo. 
 
- ¿Ha planificado el número de días que tiene 
hasta llegar a Compostela? 
- Más o menos. Caminaré y sentiré si quiero 
caminar más o no. He visto algunos informes en 
Internet de que la gente camina distancias más 
largas a partir de la mitad del recorrido. 
- ¿Y has hecho la reserva para hoy? 
- Pues sí. Me quedaré en un albergue unos tres 
kilómetros antes del tuyo. 
- Hoy vas a andar un poco menos - comenté. 
- Sí, lo haré, pero son sólo tres kilómetros. 
Mientras comíamos, algunos insectos volaban a 
nuestro alrededor. Pude ver que estaba un poco 
asustada. 
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- ¡Aléjate, abeja! - dije mientras intentaba 
ahuyentarlas con las manos. Y luego continué: 
- No te preocupes, sólo son abejas. 
- ¡No! - dijo preocupada. - Son avispas. 
- ¡Uy! ¿Es en serio? Porque parecen abejas. 
- ¡Sí, son avispas! Son agresivas.  
 
Los miré, ya no tan seguro de mí mismo y sin 
intentar apartarlos con las manos como antes, 
dije: 
 
- ¡Por favor! ¿Podrías alejarte? Pero si no 
quieres, siéntete libre, sólo no nos ataques. 
 
Terminamos de comer y seguimos caminando. 
 
Al cabo de un rato dijo: 
 
- Ya está. 
 
Llegamos al punto donde se dirigiría a su 
albergue 
 
- Me quedaré aquí - dijo. 
- Me ha encantado conocerte - le dije. - No sé si 
volveremos a vernos. 
- Quizá nos volvamos a ver. 

96 



 
Nos abrazamos y se fue. 
 
- Me gustaría volver a verla. Vuelvo a estar solo. 
Creo que caminaré un poco más rápido durante 
estos últimos kilómetros. 
 
Llegué al pueblo de Salas. Había una gran 
iglesia antigua. Cerca estaba el albergue donde 
pasaría la noche.  
 
- ¡Buenas tardes!  - dije al entrar en el hostal. - 
Tengo una reserva para hoy. 
- ¿Cómo te llamas? - preguntó la encargada del 
local. 
- Leandro. 
Miró un poco su cadierno y dijo: 
- Sí, aquí está. ¡Ven conmigo! 
 
La acompañé. 
- Esta es tu cama. Hay una cocina al fondo. 
Puedes usarla cuanto quieras, y a la derecha 
están los aseos. 
- Gracias. 
Me quité la mochila de la espalda y me senté en 
la cama. 
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En cuanto mi cuerpo descansó, empezaron a 
dolerme los hombros y me costaba girar el 
cuello. 

 Un señor de la cama de al lado se dio cuenta y 
me dijo: 
 
- ¿Le duelen los hombros? 
- ¡Sí! Creo que mi mochila es demasiado 
pesada. 
- Si quieres, puedes pedir a la oficina de correos 
que te lleve al siguiente albergue, así no tendrás 
que cargar con ningún peso mientras caminas. 
Yo lo hago así. 
- No lo sé. Tomaré una pastilla para el dolor y 
veré cómo me va. 
- Una vez - dijo el hombre. - Me dijeron que 
siempre que se viaja, para saber realmente lo 
que hay que llevar, se pone todo lo que se 
piensa llevar en un lado de la cama y todo el 
dinero que se va a llevar en el otro. Una vez 
hecho esto. Saca la mitad de las cosas y mete el 
doble de dinero. 
 
Me reí y comenté: 
- Incluso puedo quitar la mitad de las cosas, pero 
no será fácil poner el doble de dinero. 
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Sonrió y gesticuló con las manos y los hombros, 
demostrando que tampoco lo sabía. 
 
- ¿Es la primera vez que recorre el Camino de 
Compostela? - pregunté. 
 
- ¡No! Lo he hecho muchas veces. Desde que 
era joven. Antes era más difícil, sólo la mochila 
pesaba diez kilos - sonríe.  
 
Y luego continuó, con un poco de tristeza en los 
ojos: 
 
 - Pero hoy ya no puedo. Tengo setenta años. 
Todavía puedo andar muy bien. Pero sólo llevo 
una pequeña mochila con bocadillos y agua, 
todo lo demás lo envío por correo. 
 
- El camino hay que disfrutarlo, no sufrirlo - dije. 
 
Sonrió y aceptó. Pero me di cuenta de lo mucho 
que le hubiera gustado llevar la mochila consigo. 
Me di cuenta de que era importante. 
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- Cógelo. - me dijo mientras me entregaba una 
tarjeta. - Este es el teléfono de Correos, por si lo 
quieres. 
 
Lo cogí y se lo dije: 
- Gracias, gracias. Lo pensaré, pero ahora lo que 
realmente necesito es cenar. Me muero de 
hambre. Encontraré algún sitio cerca. 
- ¡Adelante! ¡Nos vemos! 
- ¡Hasta luego! 
 
Encontré un sitio para comer cerca de allí y 
luego fui al mercado y compré pan y queso para 
hacer bocadillos para el día siguiente. A la vuelta 
decidí sentarme en un banco junto a la iglesia. 
Era muy grande, un edificio medieval. Eran poco 
más de las ocho de la noche, pero aún era de 
día. Estaba distraído con los pájaros que 
sobrevolaban la iglesia y los árboles cercanos 
cuando me di cuenta de que había alguien 
sentado a mi lado. 
 
- ¡Y ahí, joven! ¿Te ha gustado la ruta de hoy? 
 
Era aquel extraño peregrino que ya había 
encontrado dos veces. 
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- Hola, ¡me ha gustado mucho el camino! - 
respondí asombrado por su presencia - ¿Y tú? 
¿Lo estás disfrutando? 
 
Me miró y, en lugar de responderme, me hizo 
una pregunta: 
 
- ¿Cuántos años tienes? 
 
No le entendí, pero lo mismo pasó las veces 
anteriores 
 
- Tengo treinta y ocho años. 
- La primera vez que hice el Camino de Santiago 
tenía tu edad. Hice la ruta francesa. Eso fue 
hace treinta y ocho años. 
 
De nuevo, no lo entendí, porque si tenía mi edad 
y habían pasado treinta y ocho años, tendría 
setenta y seis, pero aparentaba unos cincuenta. 
No tenía sentido, pero pensé que lo mejor era 
seguir con la conversación.  
 
- No sé si estoy siguiendo el verdadero camino - 
le dije. - El camino francés es el que sigue la 
mayoría de la gente. Es una ruta más larga. Sin 
embargo, no tendría tiempo para eso. 
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- Lo que dices es una tontería. No hay el mejor 
camino. Existe tu camino. Y eres un tonto si 
crees que lo elegiste. Tu destino te espera en el 
Camino Primitivo, como el mío me esperaba en 
el Camino Francés. Cada uno tiene su propio 
camino y nunca podrá volver a recorrerlo, porque 
el camino está vivo y, al igual que tú, siempre 
está cambiando. Cada momento es único y sólo 
puede ser vivido por su camino y su caminante. 
- A veces no entiendo todo lo que dices - dije 
sonriendo. 
 
Me sonrió y hizo una pregunta: 
 
- ¿Ha conocido a mucha gente por el camino? 
- Sí, tengo. Gente muy especial. 
- ¡Qué bien!  
 
De repente me vino un pensamiento: 
- Es curioso… 
- ¿Qué es curioso? - preguntó, sorprendido por 
mi reacción. 
- Me has preguntado por la gente y, de repente, 
me he dado cuenta de que las personas que he 
conocido, los lugares que he visitado, las 
sensaciones que he experimentado, todo parece 
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haber sucedido por una razón mayor. No puede 
haber sido una casualidad. 
 
Me detuve un momento y luego continué: 
 
- Es como dijo la filósofa. 
 
El extraño peregrino me miró y dijo: 
- Los filósofos tienen el don de ver más allá de 
las apariencias porque sus mentes son libres, al 
igual que sus almas. 
 
- ¿Es usted también filósofo? 
 
Sonrió y me contestó: 
- No soy filósofo, soy peregrino. Por eso también 
sé que nada ocurre por casualidad. Todo lo que 
se cruza en tu camino son señales que intentan 
mostrarte la dirección, pero sólo las personas 
con un alma y una mente libres son capaces de 
percibir los mensajes, porque entienden el 
lenguaje del universo. 
- La filósofa me habló de ello - dije maravillado - 
Me habló del simbolismo, de las claves de la 
sincronicidad, pero no sé si puedo hacerlo. 
 - Tienes que abrir tu mente. Ver más allá de las 
sombras. 
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Me miró a los ojos y añadió: 
- Cree en lo extraordinario. 
 
Me detuve un momento, tratando de asimilar lo 
que decía, pero antes de que pudiera, dijo: 
 
- ¡Bueno! He disfrutado de nuestra conversación, 
pero voy a prepararme para ir a la cama. 
Mañana será otro día de caminata, peregrino. 
 
Se levantó y pasó por delante de la iglesia, cruzó 
la calle y siguió caminando. 
 
- Es muy extraño, pero me gusta. Me hace 
recordar a la filósofa. Y creo que haré lo mismo. 
Mañana me levantaré temprano. Necesito 
descansar. 
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Me desperté. El señor con el que estuve 
hablando el día anterior ya se había marchado. 
Otras camas también ya estaban libres. Eran las 
7.30 de la mañana. La tarjeta con el número de 
teléfono de correos estaba sobre la mesa junto a 
la cama. Aún me dolían un poco los hombros.  
 
- ¿Llamo y les pido que se lleven mi mochila? 
 
Recordé la mirada triste de aquel señor. 
 
- ¡No dejaré que nadie se lleve mi mochila! 
Forma parte de mí. Vaya donde vaya, va 
conmigo. 
 
Puse todo lo que llevaba encima de la cama. 
Revisé cada objeto y fui separando poco a poco 
todo lo que no era imprescindible.  
 
- No tengo que llevar lo que no necesito. Lo que 
no me sea útil se quedará atrás. No puedo dejar 
que ningún peso innecesario se interponga en mi 
camino. 
 
Me preparé la mochila, me la eché a la espalda 
y, bastón en mano, eché un último vistazo a todo 
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lo que dejaba atrás. No sentí tristeza ni 
arrepentimiento.  
 
-¡Me siento libre! Espero que lo que ya no me 
sirve pueda ser útil a quienes lo necesitan.  
 
Salí del albergue y seguí las vieiras que 
señalaban el camino. Dejé la ciudad. Estaba en 
plena naturaleza. El sol brillaba entre los árboles 
y me tocaba la cara. No sabía cómo traducir 
aquella sensación. Era como si pudiera sentir 
cada árbol, cada piedra, cada pájaro o criatura 
diminuta a mi alrededor. Mis pasos eran firmes. 
No tenía prisa. Admiraba la belleza de la 
naturaleza. Tenía ganas de llorar. Así que me 
entregué a las lágrimas y a una sonrisa feliz. Me 
sentía ligero y vivo. Llevaba conmigo mi mochila 
y mi bastón. Un sentimiento de profunda 
felicidad me envolvió. Dejé de caminar y me 
quedé admirando las montañas.  
La pareja española que conocí el primer día me 
vio. Me preguntaron: 
 - ¡Buenos días, amigo! ¿Estás bien? 
- Sí, estoy admirando la naturaleza - respondí 
sonriendo. 
Lo entendieron y respondieron con una simple 
sonrisa y un gesto de la mano despidiéndose. 
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Seguí caminando y me detuve sólo cuando me 
di cuenta de que alguien se acercaba. Les 
dejaba pasar y les decía: Buen Camino. Quería 
estar solo. Quería seguir sintiendo esa magia, 
esa conexión, esa sensación fuerte y hermosa. 
Caminé y bailé con la naturaleza observándome. 
Me pregunté cómo serían esos caminos. Se me 
ocurrieron muchas ideas. En un momento dado 
empecé a tararear, no había nadie cerca. Canté 
las palabras que me venían a la mente y se 
formó una canción. Era muy sencilla, pero para 
mí sonaba como una oración: 
 
"Me voy caminando, me voy caminando, 
Me voy caminando, me voy. 
 
Me voy caminando, me voy caminando 
Porque soy un peregrino". 
 
Seguí cantando durante mucho tiempo y 
caminando, pero estaba a punto de detenerme 
para que un grupo que iba delante de mí se 
alejara un poco. Entonces, desde detrás de mí, 
oí una voz que decía: "¡Hola!". 
Al principio contesté sin darme cuenta de quién 
era. Cuando miré más de cerca, sonreí y dije: 
. 
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- ¡Hola! ¡Eres tú! 
- Sí, te reconocí desde lejos por las cintas de tu 
bastón. 
 
Le comenté que tarareaba tranquilamente. 
 
- Estoy pensando en escribir algo sobre las 
historias que he aprendido aquí - me dijo. 
- ¿Quiere un artículo para su trabajo? 
- Algo para mí - dijo. - O tal vez un poema con 
las peculiaridades de lo que he visto, como el 
musgo de las rocas, las campanas atadas al 
cuello de las vacas. 
- Creo que sería precioso. También me gusta 
escribir poesía. Creo que es una forma de 
expresar lo que sentimos por las cosas. 
 
Entonces recordé que le gustaba la música. 
- ¿Por qué no escribes una canción?  
- Me gustaría. Quién sabe...  
Y entonces sonrió. 
 
Canté la cancioncita que había hecho. 
 
- ¿Lo has hecho tú? 
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- ¡Sí! Es muy sencilla, lo sé - dije un poco 
avergonzado. - Pero me hace sentir bien. Es 
como una oración para mí. 
- A veces las mejores canciones son las más 
sencillas - me dijo. 
 
Sonreí y dije gracias. 
 
- Quizá la utilice como música de fondo en un 
vídeo con las fotos que haga por el camino.  
- Puedo crear una armonía para tu pequeña 
melodía. 
- Muchas gracias - dije un poco tímido. 
 
Al cabo de un rato, paramos a comer algo. 
 
- Esta mañana, antes de encontrarnos, 
caminaba solo y pensaba en cómo serían estos 
caminos hace siglos. Pasé junto a los 
pueblecitos con sus casas de piedra e intenté 
imaginar cómo vivía aquella gente. Sus 
conocimientos. Me acordé de los pueblos 
paganos, los celtas. 
 
- En los países del Reino Unido hay mucha 
historia celta. Me encantan. 
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Hizo una pausa y continuó: 
- Tengo muchas ganas de hacer un documental 
con la gente de allí. Viajar por los pueblos. 
Conocer sus historias y sus conocimientos. 
Tenían una conexión muy profunda con la 
naturaleza, las hierbas, las estaciones. 
 
- A mí también me fascina - comenté 
entusiasmado - Mi abuela me contaba historias 
de cuando vivía aquí en España.  
 
Kath sonrió y dijo: 
- Mi abuela también era una persona con 
muchos conocimientos, era fuerte. Me inspiro 
mucho en ella para todo lo que hago. 
 
Se llevó la mano a un collar que llevaba al cuello 
y, mostrándomelo, dijo: 
- Ese collar era de ella. Siempre lo llevo 
conmigo. No tiene valor económico, pero vale 
mucho para mí. Me acuerdo de ella y me siento 
valiente. 
- También siento un enorme afecto por mis 
abuelos. Siento que, de alguna manera, siempre 
estamos conectados. 
- Y pronto sabrás dónde vivían y también, por 
supuesto, otros parientes. 
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- ¡Sí! Tienes razón. Va a ser muy emocionante. 
- ¡Sí! - sonrió y me miró a los ojos. 
 
Ya habíamos recorrido casi todo el camino hasta 
el pueblo de Tineo. Estábamos caminando por el 
arcén de la carretera cuando nos encontramos 
con una iglesia a nuestra izquierda.  
- Creo que es posible sellar la credencial en esta 
iglesia. 
- Vamos para allá - dijo. 
Dejé mi bastón apoyado en la pared y saqué la 
credencial de mi mochila. La estampé con 
cuidado para que quedara clara en el papel y 
volví a guardarla. Había otras personas 
esperando para hacer lo mismo. Guardé la 
credencial y continuamos.  
Kath comía una mandarina mientras 
hablábamos. 
- Putz - dije en cuanto me di cuenta de lo que 
había pasado. 
- ¿Qué le pasa? - me preguntó asustada. 
- ¡Necesito volver a la iglesia! 
- ¿Por qué? 
- Lo he olvidado. 
- ¿Qué has olvidado? 
- He olvidado mi bastón - me dije indignado. - 
Volví a olvidar mi bastón. 
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- No te preocupes, ve allí. Te esperaré. 
 
Por suerte estaba a pocos minutos. Volví 
corriendo y pronto llegué. 
- ¡Gracias a Dios que estás aquí! - dije aliviado 
mientras miraba mi bastón mágico. - Lo siento. 
 
Luego volví a donde ella me estaba esperando. 
- ¡Lo he conseguido! 
- ¡Qué bien!  
- No sé cómo he podido olvidarlo otra vez. Pero 
se me ha ocurrido una idea para que eso no 
vuelva a pasar - le dije. 
- ¿Qué idea? 
- Siempre que empiece a caminar, contaré hasta 
cuatro. 
- No te entiendí. 
- Un para mi mochila. Dos para la mochila 
pequeña donde llevo los bocadillos y el agua. 
Tres para mi abrigo y cuatro para mi bastón. 
 
Sonrió y dijo: 
- ¡Eso puede funcionar! - y luego pasó a mostrar 
ciertas dudas. - Creo que sí. 
 
Sonreí con una mezcla de alegría y alivio.  
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Unos kilómetros más y llegamos al pueblo de 
Tineo. Nos alojamos en el mismo albergue. Era 
domingo y no había muchos lugares abiertos, así 
que esperamos hasta las siete de la tarde, 
cuando abrirían algunos restaurantes. Eso nos 
dijo el dueño del albergue. Una chica llamada 
Sonia que estaba en la misma habitación que 
nosotros nos preguntó si queríamos compartir la 
lavadora. Había una para lavar y otra para secar, 
a un precio de cinco euros cada una. 
Kath dijo que ya había lavado la ropa la noche 
anterior.  
- Me gustaría - dije. - Pero antes voy a darme 
una ducha para lavar también los que llevo 
puestos. 
- No hay problema. Te espero. 
Juntamos nuestra ropa, la metimos en la 
lavadora y nos repartimos los gastos. Una vez 
hecho esto, solo teníamos que esperar y luego 
meterlas en la secadora. 
Mientras esperaba, Kath dijo que iba a buscar un 
lugar tranquilo para leer un libro. Tenía hambre, 
pero no pasaría más de media hora antes de 
que abrieran los restaurantes. 
 
- ¡Veré si la ropa está lista! 
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Efectivamente lo estaban, así que cogí los míos 
y los de Sonia. Dejé las suyas sobre su cama y 
doblé las mías y las metí en mi mochila cuando 
me di cuenta de lo que había pasado. 
 
- No me lo puedo creer. ¡Mi pantalón se ha roto! 
¿Pero cómo es posible? 
 
Una parte, donde había un bolsillo cerca de la 
pierna derecha, estaba pegada y se soltó, 
dejando un hueco considerable. 
 
- ¿Y ahora? ¿Cómo lo arreglo?  
 
El pantalón era impermeable, o al menos lo era... 
No podría coser.  
 
- ¿Quizá una cinta? Sólo tengo un pantalón 
aparte de éste y aún me queda mucho camino 
por recorrer. Mejor no me preocupo de eso por 
ahora. Me concentraré en lo que puedo hacer. 
En ese momento volvió Kath. 
 
- ¿Comemos? 
 
Dejé el pantalón doblado sobre la cama. 
- ¡Vamos! ¡Me muero de hambre! 
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¡Aquí estamos! El lugar era sencillo pero bonito. 
Nos sentamos y elegimos nuestros platos. 
Mientras esperábamos, ya hambrientos por 
cenar, hablábamos. 
 
- ¿Cómo es para tí viajar sola? 
- Siento libertad. 
- Yo pienso lo mismo. Viajar solo es diferente. 
Conectas contigo mismo más intensamente.  
 
Y después de pensarlo un poco añadí: 
- Pero quizá sea más difícil para las mujeres. 
¿Qué piensas? 
 
- Algunas partes sí, otras no, por ejemplo: 
Siempre es más fácil para una mujer conseguir 
ayuda. Conseguir un lugar donde dormir, un 
aventón. Pero siempre puede haber otro interés. 
- Entiendo lo que dices. Para mí es diferente. No 
hay tanta gente dispuesta a ayudar, pero los que 
lo hacen son auténticos. Por supuesto, el mal 
siempre existe, pero para las mujeres puede ser 
más difícil. 
 
Hice una pausa y continué: 
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- Pero sabes moverte muy bien. Mucho mejor 
que yo. 
- Creo que con el tiempo aprendes a detectar las 
señales. 
 
Está hablando de señales. ¿Qué más podría 
saber sobre ellos? 
 
Eso despertó mi curiosidad. 
 
- ¿Qué piensa del sentido de la vida? 
- No sabría decirlo. Pero creo que de alguna 
manera está ligado a la Tierra, a nuestro planeta. 
Por eso siempre intento concienciar a la gente 
sobre la conservación. 
- Los pueblos antiguos tenían estos 
conocimientos - comenté. 
- ¡Sí! Como los celtas. 
- Una filósofa me dijo una vez que nada es 
casual. Que el universo nos muestra señales 
todo el tiempo. Como si cada uno de nosotros 
tuviera un propósito. Algo que hacer. 
- Me gusta la filosofía. Me ayuda a pensar. 
Tampoco creo en el azar, pero es difícil saberlo. 
La verdad es que tengo muchas dudas. - Sin 
embargo, creo que el secreto está en la 
sencillez, en la relación armoniosa entre las 
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personas y la naturaleza. Eso es lo que intento 
promover en mi trabajo y también en mi forma de 
vivir. 
 
El tiempo pasó muy deprisa mientras 
cenábamos. Siempre parece ocurrir en 
momentos especiales. Ya estábamos de vuelta 
en el albergue. Ella se tumbó, cogió un pequeño 
cuaderno y un bolígrafo e hizo anotaciones con 
la ayuda de una pequeña fuente de luz. No 
quería molestarla. Pero quería estar cerca de 
ella. Saber qué pasaba por su cabeza. 
 
Cuando me desperté estaba oscuro y llovía a 
cántaros. Hice las cosas despacio. Terminamos 
de prepararnos y nos pusimos en marcha: yo, 
Kath y Sônia. 
En cuanto salimos del albergue, nos dimos 
cuenta de que ya no llovía. Fuimos a un bar y 
nos tomamos un café. Me ayudó a despertarme. 
Hacía un día precioso. El resplandor del sol, aún 
lejano, se mezclaba con la bruma matinal y los 
árboles, formando un túnel por el que 
pasábamos. Parecía una naturaleza encantada, 
como en los cuentos de hadas, sólo que era real. 
La magia estaba presente y latía.  
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Aprendí que la niebla por la mañana era señal 
de un hermoso día. El anuncio de un día 
soleado.  
 
Sonia se alejó y continuamos caminando los dos 
solos. Al cabo de un rato, me di cuenta de que 
Kath estaba inmersa en sus pensamientos. 
Intenté iniciar una conversación, pero antes de 
que pudiera, ella comentó: 
- Sonia me dijo que está haciendo la ruta sola, 
mientras su marido trabaja. Es difícil encontrar 
una pareja así. 
- Es verdad. Es una relación basada en la 
confianza. 
- ¡Sí! ¡Y respeto por la libertad! Los admiro por 
eso. 
Me di cuenta de que había algo que quería 
decirme. No se trataba sólo de la historia de 
Sonia. 
 
- Tengo mucho miedo de perder mi libertad. Por 
eso no tengo novio y cada vez que lo he 
intentado, ha pasado algo.  
- A menudo la gente no se relaciona por sí 
misma, sino para ajustarse a unas normas. Para 
presumir ante los demás, cuando en realidad su 
atención debería estar en su propia felicidad. Se 
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unen a personas que les hacen infelices - 
comenté. 
- Exacto, y así pierden su libertad. No hay nada 
más importante que la libertad. 
 
Creo que nunca me había dado cuenta de lo 
fuerte que era ese sentimiento hasta que 
empecé a recorrer el camino. A cada paso que 
daba, me sentía libre como nunca antes. Quizá 
por eso sus palabras me llegaban al alma, cada 
palabra que decía.  
 
Seguimos caminando hasta que, unos kilómetros 
después, nos detuvimos a comer algo en uno de 
los bancos y mesas de una plaza. Era pequeña y 
estaba llena de árboles, lo que nos proporcionó 
sombra y aire fresco, diferente de cuando 
estábamos directamente bajo el rayo del sol. 
Kath volvía a pensar, pero no quise invadir sus 
pensamientos, me limité a respetarla y me quedé 
allí, mirándola a ella y al horizonte.  
 
- Sabes - dijo al cabo de un rato. - Quería 
entender por qué nuestras mentes están tan 
confundidas. ¿Por qué creemos en cosas que no 
existen? 
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Me habló de su hermano, que vivía con ella. Me 
dijo que tenía depresión. Y que su hermana 
había sufrido anorexia cuando era muy joven. 
 
 - A mí también me gustaría entenderlo - dije, 
recordando aquel día en que casi acabé con mi 
vida. - No sé. Nos acostumbramos a una vida 
infeliz y eso nos angustia. Nos asfixia. Con el 
tiempo nos sentimos deprimidos y empezamos a 
dudar de quiénes somos y de lo que somos 
capaces.  
- La sociedad también nos impone una 
perfección que no tenemos - comentó.  
- Creo que todos sentimos un vacío que no 
sabemos cómo llenar. Pero cada uno reacciona 
de manera diferente. 
 
Dejamos de hablar durante un rato. Nuestras 
mentes buscaban respuestas.  
 
- No sé por qué - dije rompiendo el silencio. - 
Quizá sea porque aún sabemos muy poco sobre 
quiénes somos. 
- Tenemos que creer en nosotros mismos - 
añadió. 
- Siento que el camino me ha enseñado mucho 
cada día.  
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Ella sonrió y aceptó. Luego se levantó y nos 
indicó que continuáramos. 
 
Eran alrededor de las dos de la tarde cuando me 
dijo que estábamos llegando al albergue donde 
había conseguido una cama.  
- Es aquí - dijo señalando el lugar. 
 
El albergue en el que me alojaba estaba a pocos 
kilómetros. Quería quedarme allí, pero no pude. 
 
- ¿Vamos a ir juntos mañana? Te espero - le dije. 
- Podemos, si quieres. 
- Yo quiero. 
 
Nos despedimos, pero antes de que pudiera 
empezar a andar, oí su voz. 
- No te olvides de arreglarte el pantalón - dijo 
sonriendo. 
- ¡Es verdad! Tengo que arreglarlo. ¿Vas a estar 
bien? 
- ¡Sí! Voy a leer un poco y a descansar para 
mañana. 
 
Luego ella entró en el albergue y yo me dirigí al 
mío. 
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Al día siguiente íbamos a hacer la "Ruta de los 
Hospitales". Se decía que era la parte más dura 
y bonita de la ruta.  
Cuarenta minutos más tarde, llegué al albergue. 
Era un lugar muy tranquilo. Me recibió un 
hombre que estaba sentado al fondo de la casa 
y junto a él había un niño de unos ocho años, su 
hijo, que le pedía jugar. El hombre le abrazó 
cariñosamente y siguió explicándome cosas. Me 
habló de un sitio para comer y también de la ruta 
para el día siguiente. Me dijo que esa ruta sólo 
se podía hacer cuando hacía buen tiempo. Si no, 
era mejor tomar una ruta alternativa. También 
me dijo que debía dejar mi bastón fuera de la 
habitación. Le pregunté si podía dejarlo debajo 
de la cama porque realmente lo necesitaba. Me 
dijo que no, pero que podía dejarlo dentro de la 
casa. Y que tuviera la seguridad de que no le 
pasaría nada. Asentí y seguimos hablando. La 
relación entre él y su hijo me pareció preciosa, y 
quizá por eso sentí el impulso de hablar de mi 
familia. 
 
- Mi madre y mis abuelos son españoles - dije. Y 
voy a tomar la ruta donde vivían. 
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En ese momento, sin comprender realmente lo 
que estaba pasando, sentí que me invadía una 
fuerte emoción. 
- Este bastón - dije mostrándole al hombre. - Lo 
llevaré a las tierras donde vivieron mis abuelos, 
donde nació mi madre. Recorrerá los caminos 
conmigo. 
 
Ya no podía hablar. Intentaba contener las 
lágrimas que empezaban a caer por mis mejillas. 
Él se dio cuenta y también se emocionó.  
 
- Está todo bien, puedes llorar. Tus palabras y 
tus gestos son muy hermosos. 
 
Al cabo de un rato conseguí relajarme un poco y 
continué: 
 
- Mi abuelo se fue a Brasil para mejorar la vida 
de mi familia. Se fue solo, con determinación y 
esperanza. Sólo tres años después, mi abuela 
pudo irse, llevándose a mi madre y a mi tía qué 
sólo tenían tres y cuatro años. 
 
- Mucha gente de España tuvo que abandonar 
su país para intentar encontrar una vida mejor 
para su familia - dijo. - Fue una época difícil. 
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Luego me preguntó: 
- ¿Están vivos? ¿Nunca volvieron? 
- Mi abuelo falleció cuando yo era aún muy 
pequeño, alrededor de los siete años. Nunca 
tuvo la oportunidad de volver a España. Tuve la 
suerte de pasar más tiempo con mi abuela. Ella 
sí volvió muchas décadas después. Se reunió 
con familiares, pero no pudo quedarse más que 
unos días. También falleció hace casi diez años. 
 
Hice una pausa y continué: 
- Siento que de alguna manera están conmigo. 
Puedo sentirlos. 
 
Ambos estábamos muy conmovidos.  
 
Dijo mirándome a los ojos: 
- Eres un peregrino. Eres un peregrino. 
 
Esas palabras me conmovieron. Entró en la casa 
y me dio dos pequeños objetos. Tenían forma de 
mano, uno verde y otro amarillo. Y me dijo:  
- Uno es para ti y el otro para tu madre. Lo que 
te he dado no se puede vender ni comprar, hay 
que obtenerlo en forma de regalo. 
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Le di un abrazo y entramos. Me mostró la cama 
en la que me alojaría.  
También le contó a su mujer la conversación que 
tuvimos y ella vino a desearme lo mejor.  
Ya en la cama. Estaba recogiendo mis cosas 
cuando me acordé de mi pantalón. 
 
- ¿Qué debo hacer? Tal vez puedan 
aconsejarme sobre cómo hacerlo. 
 
Cogí mi pantalón y me acerqué a donde 
estaban. El hombre había salido, pero su mujer 
estaba allí. 
 
- ¡Buenas tardes!  
- ¡Buenas tardes! ¿Está todo bien? 
- De hecho, me preguntaba si podría orientarme. 
 
Le mostré mi pantalón y continué: 
- ¿Podría darme una sugerencia de lo que 
podría hacer para arreglar este desgarro? 
 
Se llevó la mano al pantalón. Lo miró un rato y 
dijo: 
- ¡Aguanta! Te ayudaré. Creo que sé cómo 
arreglarlo. 
- ¡Muchas gracias! 
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- Te traeré más tarde. Es que tengo muchas 
cosas que hacer en este momento. Pero no te 
preocupes. 
 
Volví a darle las gracias y fui a dejar mis cosas 
listas para mañana. 
 
- ¡Me alegro de que vaya a ayudarme! 
 
Estaba muy ocupada. Llegaban otros peregrinos 
y ella les presentaba el albergue. 
 
Era de noche. Acababa de terminar de cenar 
cuando se me acercó y me dijo: 
- ¡Cógelo! ¡Creo que está bien! Sólo que no 
puedes meterlo en la lavadora porque se puede 
despegar. 
 
El pantalón quedó genial. Lo hizo de tal manera 
que él permaneció impermeable. 
 
- Muchísimas gracias. No tengo palabras. 
- No te preocupes. 
- ¿Cuánto le debo? 
- No debes nada. No se preocupe. 
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No pude reaccionar a la amabilidad que tuvo 
conmigo. 
- ¿Puedo darte un abrazo? - pregunté con 
emoción. 
- Sí, ¡un abrazo está bien! - respondió sonriendo. 
 
- Nos abrazamos y le di las gracias una vez más. 
 
De vuelta a mi habitación, me tumbé en la cama. 
Las luces estaban apagadas y algunas personas 
dormían. Permanecí en silencio. Sentía una 
felicidad que ningún dinero del mundo podría 
comprar. El camino me ha mostrado gente 
maravillosa y me ha enseñado muchas cosas. 
Estoy muy agradecido.  
 
 
Me desperté, comí un bocadillo que había 
preparado y esperé a que saliera el sol. Salí del 
albergue. Fui el último en abandonar el lugar.  
Había mucha niebla. He visto a los dueños del 
albergue. En realidad, fue ella quien me vio. 
- ¡Hola! ¡Buenos días! 
- Buenos días. Gracias de nuevo por su ayuda. 
- No hace falta que me des las gracias. Le deseo 
lo mejor en su viaje. 
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En ese momento se acercó su marido. 
- ¡Que tengas un buen viaje! - me dijo. - Y que 
viajes por las tierras de tu familia.  
 
Los abracé. 
 
- ¡Los llevaré en mi corazón! - dije con emoción. 
- Tú también estarás en la nuestra - dijeron. 
 
Asentí y seguí caminando hasta que la niebla no 
me dejó ver dónde había estado. Caminé 
despacio. Lloraba y pensaba en toda la gente 
buena que hay en el mundo. Unos minutos 
después me detuve frente a la pista para esperar 
a Kath. Luego me distraje con el sol que 
golpeaba la niebla y con las mariposas que 
volaban alrededor de las flores. No puedo decir 
cuántos minutos me quedé allí. 
 
- ¿Estás pensando en la vida? 
 
Era el extraño peregrino. 
 
- Hola, me alegro de verte. Estoy esperando a 
alguien. 
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- Sé que sí - y luego continuó: - Veo que te has 
emocionado. El camino siempre hace aflorar 
grandes emociones en nosotros. 
 
Empecé a decirle por qué, pero me interrumpió 
rápidamente. 
 
- No lo hagas. No intentes explicar las 
emociones. Así te distanciarás de su magia. En 
lugar de eso, guárdalas en tu corazón.  
 
Pensé en lo que me dijo, seguí su consejo y 
cambié de tema: 
 
- Dijiste que sabes que estoy esperando a 
alguien. ¿Cómo puede saber? 
 
Me miró y luego respondió a mi pregunta: 
 
- Es como dicen: Los ojos son el espejo de  
alma. 
 
Esbozó una leve sonrisa y continuó: 
- El camino es un gran poeta, ¿verdad? Pero a 
veces hay que estar solo para aprender algunos 
de sus versos. 
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No me gustó lo que dijo, así que lo comenté: 
 
- Quizá la poesía sea más bella cuando se 
comparte. 
 
Sonrió discretamente y dijo: 
- Es una frase hermosa. 
 
Luego me miró por última vez antes de 
marcharse, hizo un gesto con la mano y habló: 
- ¡Nos vemos en el camino, chico! ¡Buen camino! 
- ¡Buen camino!  
Unos minutos más tarde llegó Kath, emergiendo 
de la niebla. 
 
- ¡Hola! 
- ¡Hola! - dije con una leve sonrisa. - ¿Estás listo 
para visitar lo que dicen que es el tramo más 
hermoso del camino primitivo? 
- ¡Sí!, estoy. - respondió entusiasmada. 
 
El día era tan mágico que no sé cómo 
describirlo. A nuestra izquierda, el sol estaba 
cada vez más presente, dispersando la niebla. El 
musgo de las rocas y el color verde amarillento 
de las plantas y las hojas lo hacían parecer un 
cuadro. Los grandes árboles cobijaban en sus 
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ramas a pájaros que podían vernos desde arriba. 
Y todo brillaba. Parecía que había una energía 
en la naturaleza que se hacía visible a nuestros 
ojos.  
- Me siento como si hubiera abierto un libro de 
cuentos de hadas - dijo. 
- Siento como si estos seres fueran a aparecer 
ante nosotros en cualquier momento. A través de 
los árboles. A través del viento... 
 
- Esta niebla también recuerda a esas películas 
de terror - dijo bromeando. - ¿Y si viniera un ser 
a por nosotros? 
- En ese caso, correr sería una buena idea - 
respondí riendo. 
 
La ruta era cuesta arriba. El sol era fuerte y 
tuvimos que beber más agua que en días 
anteriores. Pero eso no importaba ante tanta 
belleza. En lo alto de las montañas estaban las 
ruinas de lo que una vez habían sido hospitales 
y por el camino aparecían caballos salvajes que 
vivían su vida libres y sin miedo. Algunos de los 
más jóvenes aún eran torpes y juguetones, 
dando la espalda al suelo. Los más grandes 
caminaban tranquilos, sabiendo que nadie 
podría domarlos jamás, pues eran espíritus 
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libres. Así me sentía yo mientras caminaba. Me 
sentía libre, capaz de viajar por todo el mundo 
con mi mochila a la espalda y mi bastón en la 
mano. También vi esta libertad en Kath. Tenía un 
alma libre. Como todo el mundo, tenía 
dificultades, sueños, pero sobre todo energía, 
vida. 
 
- Quería que todos sintieran esa sensación de 
libertad - le dije. 
Se limitó a asentir y sonreír. Tal vez guardaba 
esa emoción dentro de su corazón, tal como 
había dicho el extraño peregrino, para conservar 
la magia del lugar con ella. Caminamos durante 
muchas horas. No era tan lejos, pero había 
muchas subidas y bajadas... 
 
- Me he quedado sin agua - dijo sorprendida al 
ver que su depósito estaba vacío. 
 
Miré mi botella y dije: 
 
- No tengo mucho, pero podemos compartirlo, 
así nadie morirá de sed - bromeé. - Y no 
tardaremos en llegar a Berducedo. 
- De acuerdo. 
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Caminamos unos cuarenta minutos hasta que 
encontramos nuestro albergue. Nos registramos 
y elegimos nuestras camas. Sonia y algunas 
otras personas que habíamos conocido en 
albergues anteriores también estaban allí. 
Faltaban veinte minutos para las siete de la tarde 
y el restaurante estaría abierto hasta las ocho. 
Así que todos acordamos ir a cenar, pero antes 
fuimos a darnos una ducha. 
 
- No hay nada mejor que un baño para relajarse. 
 
Salimos todos juntos del albergue y nos 
dirigimos al restaurante que estaba a sólo tres 
calles. En cuanto entré, sentí algo extraño. 
 Había muchísima gente. Oía voces que venían 
de todas direcciones y una energía que parecía 
sofocarme. Intenté mantener la calma. 
 
- ¿Qué me está pasando? Mi respiración es 
extraña, es pesada. 
 
Elegimos lo que íbamos a comer.  
 
- Intentaré relajarme. Hablar y pensar en otras 
cosas. 
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Nos trajeron los platos. Cuando empecé a 
comer, me temblaban las manos y las voces 
parecían tan fuertes que estaban dentro de mi 
cabeza. 
 
- No me encuentro muy bien - dije. 
- ¿Qué tienes? - me preguntó Kath. 
 
Fue entonces cuando me di cuenta de que no 
sentía nada físico. Era una especie de pánico, 
pero no tenía ni idea de por qué. 
 
- Creo que es sólo un poco de dolor de cabeza. 
No sé. 
 
No podía concentrarme en la gente. Comí 
rápido. Tenía que salir de allí. 
 
- Lo siento, pero tengo que salir. Voy a tomarme 
una medicina y a tumbarme. 
 
En cuanto salí del lugar, me sentí mejor, pero 
todavía un poco mareado. Me senté fuera del 
albergue unos minutos para respirar y estar 
tranquilo. Luego entré y recogí mis cosas. Más 
tarde, cuando volvieron, me preguntaron si me 
encontraba mejor. 
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Les dije que sí. Antes de acostarme, fui al baño. 
De repente me entró un temblor. No podía 
controlarlo. Hacía mucho frío.  
 
- ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué pasa con el frío? 
 
Fui al baño y luego volví a la cama. Me tomé un 
analgésico, aunque no estaba seguro de lo que 
me pasaba, y me estremecí bajo las sábanas. 
Sin embargo, en cuanto me tumbé, no sentí 
nada más. En cuanto sentí esa sensación, 
desapareció y empecé a sudar. 
 
- ¿Qué significa todo esto? Me siento bien. No 
entiendo qué pasó en el restaurante ni qué pasó 
aquí hace unos minutos. Creo que será mejor 
que duerma un poco.  
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Me desperté y me di cuenta de que mucha gente 
ya se había levantado, incluida Kath. Me 
encontré con Sonia. Me dijo que estaban 
tomando café. Había un bar al lado del albergue. 
Allí estaban todos.  
 
- Yo también voy. Tengo hambre. Son las siete y 
media, aún no es de día y no tengo prisa. 
 
Me cambié de ropa y preparé mi mochila. Recogí 
mi bastón y salí del albergue. 
 
Sabía que algo estaba pasando. Había una 
energía diferente. En cuanto llegué al bar, Kath 
me preguntó si me encontraba mejor. 
 
- ¡Sí, estoy! ¡Muchas gracias! 
- Perdí el sueño. Me levanté temprano y tomé 
café. 
- ¡El café es bueno! - comenté con una simple 
sonrisa. - Voy a pedir el mío. 
 
El bar estaba lleno, pero eso no me molestó 
como ayer. Sólo había una mujer para servir a 
todos. Lo hacía todo tan rápido como podía. 
Esperé mi turno e imaginé que si yo fuera ella, 
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estaría nervioso, así que cada vez que miraba, 
intentaba parecer tranquillo.  
 
He percebido que Kath se acercaba. 
- ¿Pudiste descansar? - pregunté. 
- Sí, aunque me levanté temprano, descansé. 
 
Quería decirme algo y yo sabía lo que era.  
 
- Creo que voy a estar aquí un buen rato - sonreí 
y señalé a la gente que tenía delante. 
 
- Creo que sí - sonrió. 
 
Y luego continuó: 
- Estaba pensando en ir con ellos. 
 
Me miró y esperó a que dijera algo. Realmente 
quería pedirle que se quedara, pero podía ver en 
sus ojos que esas no eran las palabras que 
quería de mí. 
 
- No pasa nada. Tardaré un rato.  
- Nos encontraremos en el camino. 
- ¡Sí! Seguro que nos veremos. 
 

137 



Decir esas palabras no fue fácil, pero sabía que 
ella tenía su propio camino y debía vivirlo como 
creyera. Forzar cualquier otra actitud sería frenar 
sus alas. Y yo no lo haría, sobre todo después 
de haber aprendido tanto sobre la importancia de 
la libertad. 
Volvía a estar solo. Tomé mi café y me puse en 
marcha. Hacía un día precioso y el trayecto 
hasta Grandas de Salime no sería largo. Caminé 
tranquilamente. Me sentía un poco confuso, pero 
intentaba mantenerme bien, así que preferí no 
pensar en las cosas que habían pasado. 
 
En un determinado momento, mientras 
caminaba, noté que se me acercaban tres 
personas que hablaban entre sí. No los conocía, 
así que permanecí en silencio, pero escuche una 
voz familiar: 
 
- ¡Eh! ¿Cómo va el camino? 
 
Era el extraño peregrino. Estaba unos metros 
detrás de los otros. Me di la vuelta y dije: 
 
- ¡Hola! ¿Cómo estás? Pensé que no volvería a 
verte. 
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Las tres personas me miraron y luego trataron 
de entender a quién me dirigía. 
 
- ¿Nos hablas a nosotros? 
-¡No! - respondí mientras señalaba con la mano. 
- Estoy hablando con él. 
 
Miraron hacia atrás, pero no parecieron ver a 
nadie. 
 
- ¿Se encuentra bien? - preguntó uno de ellos. 
- ¡El sol no le hace ningún bien a tu cabeza! - se 
rió. 
 
No lo entendí, pero pronto pasaron por delante 
de mí y me encontré frente al extraño peregrino. 
Eso me intrigaba. 
 
- ¿Cómo has estado? - me preguntó. 
 
Sin prestar atención a lo que me había dicho, le 
pregunté: 
- ¿Te diste cuenta de lo que pasó? No te vieron. 
- Es que la gente está muy distraída - contestó, 
sin hacer mucho caso. 
- Pero miraron y no vieron - insistí. 
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Empecé a recordar las veces que nos vimos. 
Siempre estábamos solos. No había nadie más. 
¿Me estaba volviendo loco? 
 
- ¿Quién eres tú que apareces de la nada y 
desapareces con la misma rapidez? ¿Eres 
producto de mi imaginación? 
- ¡Soy real! No soy una imaginación. 
 
Me lo pensé un momento y pregunté: 
 
- ¿Así que eres un alma perdida? 
- No puedo ser un alma perdida. ¡No estoy 
muerto! 
- Tendrás que disculparme, pero no pareces 
vivo. ¡Nadie más puede verte!  
 
Se estaba impacientando un poco, pero quería 
entender. 
- ¿Así que eres el espíritu de un templario que 
ayuda a los peregrinos? - pregunté con 
curiosidad. 
 
Y luego, mirando con más atención, concluye 
con una sonrisa:  
- Te pido disculpas de nuevo, pero no te pareces 
en nada a un templario. 
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- ¡Ya te he dicho que estoy vivo y no muerto! 
- De acuerdo, si tú lo dices... Pero no es lo que 
parece. 
 
Después de caminar unos minutos, pregunté: 
 
- ¿Eres mi ángel de la guarda? 
 
Entonces fue el extraño peregrino quien sonrió y 
dijo: 
 
- Yo no sería tu ángel de la guarda. ¿Qué te hizo 
pensar eso? 
- No lo sé.   
 
Y entonces, prestando más atención a lo que me 
había dicho, le pregunté: 
- ¿Por qué no iba a serlo? ¿Qué me pasa? 
- Nada - dijo con una sonrisa disimulada. 
- Si está vivo, ¿por qué nadie lo ve? 
- Hay muchas cosas que no sabes. Hay muchos 
misterios en esta vida - respondió con aire de 
sabiduría. 
- Sí. ¿Y qué estás haciendo aquí? 
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Noté que estaba un poco confuso por esa 
pregunta, pero antes de que pudiera continuar 
cambió el rumbo de la conversación. 
 
- ¿Te ves un poco diferente?  
- ¿A qué te refieres? 
- Tus ojos. Están tristes. 
 
Se dio cuenta. 
 
- No quiero hablar de eso. 
- Sólo tienes que saber que nada sucede si no 
tiene que suceder. 
- Pero hay cosas que no tienen sentido. 
- A veces no entendemos el lenguaje del 
universo porque estamos inconscientes, 
atascados en nuestras emociones, a veces 
porque todavía no es el momento. Así que lo 
único que puedes hacer es seguir caminando. 
 
Caminamos unos kilómetros más. Estuvimos en 
silencio hasta que se detuvo. 
- Es el momento de seguir solo. 
- ¿Por qué dices eso? ¿No vienes? 
- Cada uno tiene su propio camino y necesita 
vivirlo. 
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Luego se sentó en una roca y terminó: 
- Necesito descansar un rato. 
 
El extraño peregrino y sus misterios. Me despedí 
de él y seguí adelante. Gran parte del trayecto 
de hoy transcurrió por el borde de la carretera. 
No me gustaba, pero las hojas secas y 
amarillentas del borde daban un toque de 
belleza al asfalto, por donde de vez en cuando 
pasaban coches a gran velocidad. 
 
Vi a una chica sentada. La saludé y le pregunté 
si todo iba bien. Me dijo que sí. Buscaba un sitio 
para dormir. Le di el número del hostal donde me 
alojaba. Llamó y reservó la última cama 
disponible. 
 
- Gracias. Ahora tengo dónde dormir - dijo 
sonriendo. 
- ¡Imagínate! ¿Estás lista para caminar unos 
kilómetros más hasta el albergue? 
- ¡Sí! ¡Vamos! 
La chica se llama Demy. Caminamos durante 
unas horas hasta que llegamos. Ella se quedó 
en otra habitación después del jardín. 
Intercambiamos números de teléfono y luego 
nos despedimos, fui a recoger mis cosas y a 
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ducharme. Descansé un rato y fui a un pequeño 
mercado, el único que encontré, a comprar pan y 
otras cosas para hacer bocadillos. Después 
tenía que buscar un sitio para cenar. 
 
Estaba tumbado escuchando música en el móvil 
cuando recibí un mensaje de Demy 
preguntándome si quería ir al museo que había 
cerca. Le dije que sí. Por el camino, se topó con 
un español de unos cincuenta años al que había 
conocido unos días antes. Así que le seguimos 
los tres. 
 
Me gustó mucho visitar el museo. Vi máquinas 
de coser antiguas. Se parecían mucho a la que 
tenía mi abuela. Había espacios que 
representaban cómo eran las casas de la época, 
dormitorios, escuelas, mercados. Herramientas 
muy antiguas. También vi dibujos celtas 
marcados en el suelo. El hombre que estaba con 
nosotros, por ser español, sabía mucho de todo 
lo que había allí y hacía de guía, ayudándonos a 
comprender mejor la cultura y las costumbres de 
los antiguos que vivían allí. 
 
- Tengo hambre - dijo Demy. 
- ¡Yo también! - he dicho. 
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- Vamos a cenar - dijo el hombre. 
 
Encontramos un buen restaurante. Comimos 
mucho y tomamos vino y agua.  
 
- Tengo tanto sueño que ni siquiera puedo 
mantener los ojos abiertos - dijo Demy. 
- A mí me pasa lo mismo - dije. 
- Creo que los tres estamos casi dormidos en la 
mesa. Será mejor que nos vayamos - dijo 
sonriendo. 
 
De vuelta al albergue, me tumbé en la cama y 
me dormí. 
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El día amaneció lluvioso. No tenía prisa por 
empezar a caminar, así que tomé el café con 
calma y preparé los bocadillos para el camino.  
- ¿Debería ir con Demy? Es una buena chica, 
podríamos hablar.  
 
Me lo pensé un momento. No habíamos 
acordado nada. 
 
- No lo sé. He disfrutado mucho caminando solo. 
La energía y la emoción que siento. 
 
Me quedé delante de la puerta con la mochila a 
la espalda. Salí y me di cuenta de que ya no 
llovía, sino que el sol estaba a punto de salir de 
un momento a otro. 
 
- ¡Voy solo! 
 
Cogí mi bastón y me puse en marcha. Hacía un 
día precioso. Caminé despacio en busca de 
fruta. Comí algunas manzanas y uvas, así como 
frambuesas. 
 
Habían pasado dieciséis kilómetros cuando noté 
las primeras gotas. Me puse el chubasquero y 
esperé que parara pronto. 
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- No me gusta caminar bajo la lluvia", refunfuñe. 
 
Al cabo de un rato, las nubes se dispersaron y el 
cielo volvió a estar despejado. 
 
- ¡Qué bonito! ¡Ven sol! ¡Ilumínanos a todos! 
 
Vi una pequeña capilla. Tenía una zona cubierta 
al aire libre.  
 
- ¡Hora de comer! 
 
Colgué mi capa sobre mi bastón, que estaba 
apoyado en la pared. Dejé la mochila a mi lado y 
me senté a comer uno de los bocadillos que 
había traído. El canto de los pájaros me hizo 
darme cuenta de que no era el único que se 
alegraba de la vuelta del sol. 
 
Termino de secarme el chubasquero y lo vuelvo 
a guardar en la mochila. 
- ¡Ahora puedo continuar! - dije con satisfacción. 
 
Antes de que pudiera ir más lejos, noté que las 
nubes volvían a acumularse en el cielo.  
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- ¿Es posible? Caminaré rápido, quizá pueda 
llegar al albergue antes de que vuelva a llover.  
 
No había andado ni trescientos metros cuando 
tuve que parar y volver a ponerme el 
chubasquero. 
 
- ¡Ya estamos otra vez! 
 
Llovía a cántaros cuando, cerca del albergue, 
me topé con una especie de túnel. Era alto y 
permitía pasar por debajo de la carretera hasta 
el otro lado. Dentro, me sentía como entre dos 
cascadas. 
 
- Me quedaré aquí hasta que deje de llover. 
 
Estaba solo allí. De vez en cuando observaba el 
volumen de agua que caía del cielo.  
 
- ¿Qué haces ahí de pie mirando la lluvia? 
 
Era el extraño peregrino. 
 
- ¡Qué susto! - Dije con la mano en el pecho - 
Estoy esperando a ver si para un rato. 
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- Pero, ¿por qué? Ya estás mojado - se rió. 
 
Entonces llegó una chica. Parecía que, como a 
mí, no le gustaba la lluvia. Me miró y yo a ella. Y 
se fue. En ese momento, el extraño peregrino se 
rió aún más. 
 
- ¿Por qué te ríes de mí? 
- ¡Porque te da miedo la lluvia! 
- No tengo miedo. Sólo tengo frío. 
- No seas tonto. Si quieres ver arco iris, tienes 
que aprender a que te guste la lluvia. 
- Me gusta la lluvia siempre que no esté todo 
mojado y con frío. 
 
Cuanto más intentaba justificarlo, más se reía. 
No sabía si era él o la lluvia lo que más me 
molestaba. Volví a mirar al cielo y me di cuenta 
de que no iba a cambiar, así que preferí la lluvia. 
Pero antes de irme, noté que la risa aumentaba 
de intensidad. 
 
- ¡Vete! ¡Sigue tu camino! 
 
Por fin llegué al albergue. Hice mi cama. Puse mi 
ropa a lavar y luego a secar. También fui al 
mercado a comprar algo para el día siguiente y 
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para la cena. Hice un plato de pasta con bacon y 
salsa de tomate. Estaba buenísimo.  
 
- Espero que no llueva mañana. 
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Me desperté, me arreglé y miré por la ventana. 
Acababa de amanecer. Hacía mucho frío y llovía. 
Hacía 9 grados. Fui a la cocina a comer el 
bocadillo que estaba listo y luego, con la 
mochila, el bastón y el chubasquero puestos, salí 
del albergue en dirección a Cádavo, a unos 
veinticinco kilómetros. Me guié por las señales 
de las vieiras. Ya en la cima de la montaña, sentí 
un fuerte viento que hacía caer la lluvia con 
fuerza sobre mi cara. 
Mi cuerpo estaba todo mojado, si no por la lluvia 
sí por el sudor. En ese momento me detuve un 
instante, intentando mantener la capucha sobre 
la cabeza, pero con el viento parecía imposible y 
casi no podía ver. 
 
- ¿Qué hago aquí? 
 
Por un momento pensé en rendirme, en volver. 
Sólo quería salir de allí. Entonces, de repente, 
noté algo extraño. Era una sensación fuerte. 
Sentí como si ese momento representara varios 
otros en los que dudé, en los que me rendí por 
miedo. Cuando me rendí porque creía que no 
tenía suficiente valor. 
En ese momento me invadió una energía. Mi 
mano agarró con fuerza el bastón y mis pies 
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empezaron a moverse con mayor rapidez. Si 
antes había vacilado por miedo, ahora me sentía 
como un guerrero. Caminaba con paso firme. 
Incluso parecía poseído por algo. Poco a poco 
me cruzaba con la gente. Ya no sentía frío, no 
me importaba la lluvia. No tenía sed ni estaba 
cansado. La única parte de mi cuerpo que 
parecía controlar eran mis ojos. Observaba el 
paisaje, la naturaleza con sus colores brillantes y 
húmedos, y al mismo tiempo una espesa niebla 
que nos envolvía.  
Las subidas a las montañas no requerían ningún 
esfuerzo, los descensos aún menos. Caminaba 
mientras recordaba las veces que me había 
rendido. Pero allí, en mi mente, lo único que 
surgía era un pensamiento que decía que nada 
importaba. Mi voluntad era decisiva. Era como si 
todos los defectos del pasado se hubieran 
rendido ante la persona en la que me había 
convertido. Seguí adelante. Me di cuenta de que 
la lluvia no quería hacerme daño. Me enseñaba, 
me libraba de la tristeza que me causaban 
aquellos viejos pensamientos. Me mostraba mi 
fuerza. Tras kilómetros de marcha, me detuve en 
la capilla de un pequeño pueblo y volvió a salir el 
sol. Mis pasos se desaceleraron poco a poco y, 
bajo la copa de los árboles, en un sendero que 
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empezaba delante de mí, me detuve, bebí un 
poco de agua y después seguí adelante. Con el 
tiempo, hubo otros momentos de lluvia y sol. 
Pero ya no importaba si estaba mojado o tenía 
frío. Mi mente era firme, al igual que mis pasos. 
El camino ya me había mostrado la lección. La 
lluvia me hizo ver el arco iris. Comprendí lo que 
el extraño peregrino intentaba decirme. 
 

Tan pronto llegué a Cádavo, vi el albergue 
municipal y pregunté si había una cama. Me 
atendió una señora muy amable. Me dijo que sí 
había y me dio consejos sobre dónde comer.  

No solía llegar tan temprano. Sólo eran las dos 
de la tarde. El lugar era agradable y no estaba 
demasiado lleno. 
 
- Hoy me voy a dar un capricho. Me comeré una 
pizza. Trabajo duro, buena recompensa - dije 
sonriendo. 
 
El camino del día siguiente no sería largo, 
menos de quince kilómetros. Mucha gente, 
cuando llega a Cádavo, parte al día siguiente 
directamente hacia Lugo. Pero había un lugar 
que me llamaba la atención y estaba a mitad de 
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camino. No sabía por qué, pero sentía que tenía 
que hacerlo. Se llamaba Vilar de Cas.  
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Fui el último en salir del albergue. Antes 
desayuné tranquilamente, ordené todo y me 
puse en marcha. Hacía un día precioso. 
Encontré mucha fruta por el camino. Sobre todo 
manzanas y uvas. Puse un racimo de ellas en el 
extremo de mi bastón y caminé como si fuera un 
personaje de teatro. La naturaleza, hermosa a mi 
alrededor, me servía de público y el sendero de 
escenario.  
 
- Aquí me siento como en casa. Me siento como 
un niño.  
 
Continué caminando. Muy cerca de mi destino, 
me encontré frente a dos caminos. A la izquierda 
estaba la ruta que me llevaría al albergue. A la 
derecha había una pequeña iglesia. 
 
- No tengo prisa. ¡Voy para allá! 
 
La iglesia estaba cerrada. Alrededor había un 
pequeño muro y una puerta entreabierta. No 
entré. Al fondo, fuera, me fijé en un gran árbol, 
me di la vuelta y me acerqué para ver si tenía 
algún fruto. Fue entonces cuando me di cuenta 
de que había un hombre. No sé si estaba 
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plantando algo o simplemente cuidando la tierra 
a unos metros, más allá de una valla. 
 
- ¡Hola! - dije. 
 
Espero que no estuviera enfadado. Me hizo 
señas para que me acercara. Así lo hice. 
 
- ¿Qué quieres? - me preguntó. 
- Estaba buscando fruta. ¿Está bien si tomo un 
poco? 
 
Me miró y respondió: 
- No, pero aún no están buenos. ¿Te gustan los 
higos o las nueces? 
- ¡Sí! 
- Hay una maceta blanca en lo alto del muro por 
el que pasaste después de la pequeña puerta, 
cerca de la casa junto a la iglesia. Allí 
encontrarás nueces e higos. Los dejé allí, 
puedes coger todos los que quieras. 
- ¡Muchas gracias!  
 
Volví y cogí dos higos y tres nueces. Luego 
seguí adelante. Estaba frente al albergue, pero 
decidí no entrar todavía. Oí una historia sobre 
una iglesia abandonada cercana. 
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No tuve que caminar mucho para encontrarlo. 
Todo era de piedra. Construido hace siglos. 
Estaba rodeada de arbustos. Era como si la 
naturaleza la hubiera ido envolviendo poco a 
poco. Frente a la puerta principal, que estaba 
cerrada con cadena y candado, había una 
abertura y desde allí pude ver el interior. Me di 
cuenta de que dentro no había nada, aparte de 
unos bancos de madera. Todo era pasado, que 
poco a poco iba siendo abrazado por la 
vegetación. 
Había una casa al lado, también en ruinas por 
dentro.  
 
- Una sensación extraña. Por un lado, es 
hermoso encontrar un edificio tan antiguo lleno 
de detalles en medio de la naturaleza, parece 
mágico. Pero por otro lado, se siente como el 
final, como la muerte. 
 
Sigo caminando unos metros. Un pequeño 
pájaro me llamó la atención. Se posó en la rama 
de un árbol cercano y empezó a cantar. De 
hecho, parecía que me hablaba.  
 
- ¿Qué quieres decirme? No te entiendo. 
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- Creo que me estoy volviendo loco. Sólo está 
cantando. 
 
No dejaba de mirarme y de cantar. Hasta que de 
repente, tan de repente como llegó, desapareció. 
 
- ¿Hablando con pájaros? - preguntó sonriendo. 
 
Era otra vez el extraño peregrino. 
 
- Debo de estar volviéndome loco. 
 
- ¿Por qué lo dices? 
- ¿ Y todavía me lo preguntas? 

Y luego continué: 

-Pero, ¿cómo lo haces eso? 

- ¿Eso qué? 
- Sale de la nada, como lo ha hecho ahora. ¿Y 
qué quieres de mí? 
- Como tú, sigo mi camino. 
- ¿Ha pensado alguna vez que podría haber 
muerto y no haberse dado cuenta? 
- No, sé que estoy vivo - dijo sonriendo. - Hay 
muchas formas de hacer el camino. 
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De nuevo, no lo entendí, pero me gustaba su 
compañía. 
 
- No le hablaba al pájaro - comenté. - Sólo 
jugaba con él. 
- No hay por qué avergonzarse. La naturaleza 
nos habla todo el tiempo. Somos nosotros los 
que preferimos no escuchar. Te lo he dicho una 
vez y te lo repito: hay que creer en lo 
extraordinario. 
 
No sabía qué decir.  
Desde donde estábamos, era posible ver la 
iglesia abandonada, aunque de lejos. 
 
- ¿Alguna vez viste esa iglesia? 
- Sí, lo he visto. - respondió. 
- Es extraño, ¿verdad? 
- ¿Cómo? 
- La vida. Todo tiene un principio y un final.  
- ¿Por qué lo dices? 
- Por ejemplo, ha sobrevivido durante tantos 
siglos y ahora se ha perdido en el bosque. 
- Eso no significa el fin. Todo está en todo. Todo 
es uno.  
 
Hizo una pausa y continuó: 
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- El hombre olvida sus orígenes. La naturaleza 
no. 
 
Pensé en lo que me estaba diciendo. 
 
- ¿Por qué caminas? - pregunté. 
- Empecé porque lo sentía. Sentí las señales. 
Pero sólo ahora entiendo por qué. 
- Sigo sin saber muy bien lo que hago - comenté 
pensativo. - La filósofa me dijo que el verdadero 
camino a tomar es el interno. Que no sería 
necesario hacer esto. 
 - La vida siempre nos enseña más que el 
extraño Camino de Santiago - respondió. - Pero 
no tenemos mucha fe en las enseñanzas de la 
vida. Sin embargo, nada ocurre por casualidad, 
así que si estás aquí es porque este es tu 
camino. 
- Haré tres caminos - dije. - El primero a 
Santiago, el segundo a Finisterra y el tercero a 
mis orígenes.   
 
Le expliqué el dibujo y lo que representaba para 
mí. 
 
- Me alegro de que hayas seguido las señales 
que te mostró el universo.  
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Y luego, sonriendo, continuó: 
- Sigue así y podrás acceder al Alma del 
universo. Ahí es donde todo está escrito: 
pasado, presente y futuro. 
 
Lo que dijo me recordó lo que me dijo la filósofa 
sobre el campo de las ideas. Es curioso que 
siempre parecían decir lo mismo, pero utilizando 
palabras diferentes. 
 
- Gracias - dije un poco avergonzado. - Pero yo 
no soy como tú. No puedo entender lo que el 
universo está tratando de decirme. Estuve a 
punto de hacer algo que no me permitiría estar 
aquí. De hecho, no estaría en ningún sitio. 
- ¿Por qué? 
 
Le conté la historia de la pasarela y concluí: 
 
- Podría estar muerto. 
 
El extraño peregrino me miró y dijo: 
- ¿Y quién dice que no moriste ese día? 
- ¿A qué te refieres? 
- Hay muchas formas de morir. Esa fue una de 
ellas. Hemos muerto y moriremos muchas 
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veces. A estas transformaciones las llamamos 
ciclos. 
 
Tal vez tenía razón, pensé. 
 
- Desde que empecé este camino, me siento 
diferente. He aprendido sobre la libertad y la 
determinación. Veo cosas que antes se 
escapaban a mis ojos, como la belleza de la 
naturaleza y la sencillez de los pequeños logros. 
Pero tengo miedo de volver a ser quien era. De 
no ser lo bastante fuerte. 
- Has empezado a sentir la llama que vive dentro 
de ti. Sin embargo, si de verdad quieres 
encontrar lo que buscas, sé generoso contigo 
mismo. No dudes de ti mismo. 
 
Estábamos muy cerca del albergue. Caminamos 
por una calle estrecha. Las casas eran todas de 
piedra. Salvo nosotros, había un silencio total. 
 
- ¡Es aquí! - dijo, refiriéndose al albergue. 
- ¡Sí! Es aquí. ¿A dónde vas ahora? 
- Volveré a mí mismo - dijo sonriendo. - Pero 
algo me dice que nos veremos pronto. 
 
Sonreí y me despedí del extraño peregrino. 
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Entré en el albergue. Era uno de los más bonitos 
en los que me había alojado. El interior de la 
habitación era de piedra. Las literas estaban casi 
todas ocupadas. Dejé mis cosas al lado de 
donde iba a dormir y me fui a duchar. Hacía una 
tarde preciosa. Había algunas sillas en el jardín. 
Me senté en una de ellas. El sol calentaba mi 
cuerpo. 
Había una chica cerca. Empezamos a hablar. Me 
dijo que era inglesa y que viajaba hacia el norte.  
 
- Esta es una ruta muy larga. ¿Cuánto tiempo 
llevas caminando? 
- Hace unas semanas - respondió sonriendo.  
 
Luego continuó: 
- Mucha gente piensa que estamos locos por 
pasar tantos días caminando. Por caminar tantos 
kilómetros. Dicen: "¿Por qué no viajáis a una 
playa preciosa y descansáis allí, o alquiláis un 
coche y vais directamente a Santiago de 
Compostela? ¿Por qué perder tanto tiempo 
caminando? La verdad es que hay una fuerza 
que no podemos explicar. 
 
Recordé las palabras del extraño peregrino. 
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- A medida que recorremos el camino, 
empezamos a sentir la llama que vive en nuestro 
interior. 
- Sí, es una energía y un conocimiento diarios 
que hay que vivir para conocer. 
- Y aquí nunca sabes qué va a pasar ni a quién 
vas a conocer. Todo es una sorpresa, es mágico. 
- ¡Perfecto! Y eso no se experimenta sin reducir 
la velocidad. Sin disfrutar de lo que te ofrece la 
carretera - añadió. 
 
Me dijo que dentro de tres días sería su 
cumpleaños. Y que quería celebrarlo en 
Santiago. Ese sería el regalo que se haría a sí 
misma. 
 
- Su llegada será muy especial. 
 
Ella sonrió y aceptó. 
Cada uno de nosotros tiene su propia historia, 
sus propios sueños. Somos como universos. 
Caminantes de la vida. Siempre me emocionaba 
cuando sucedían momentos así.  
Algún tiempo después fuimos a cenar. Cenamos 
todos juntos en una gran mesa. Fue muy 
divertido. Comimos mucho y bebimos vino.  
Fue un día increíble lleno de buenas sorpresas. 

164 



Me desperté. La chica de Inglaterra ya se había 
ido. Se fue antes del amanecer. Recogí mis 
cosas. Comí un bocadillo que había preparado el 
día anterior y comencé a caminar hacia Lugo. 
Por el camino, pasé por otra gran casa 
abandonada y, cerca, un lago con aire 
misterioso. Un rato después, un gato empezó a 
seguirme.  
 
- ¡Hola, gatito! ¿Qué pasa? ¿Quieres recorrer el 
camino de Compostela? - bromeé. 
 
Caminó entre mis piernas. Tuve que tener 
cuidado de no tropezar con él. No parecía querer 
irse. 
 
- Si juegas con él, nunca te dejará - sonrió uno 
de los dos caballeros que se acercaban a mí. 
 
Al principio pensé que eran el dueño del gato, 
pero en realidad eran otros peregrinos. 
Aproveché la distracción del gato y les seguí. 
 
- Creo que es un gato peregrino - comenté. 
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Eran dos caballeros españoles. Tenían prisa. 
Querían llegar al albergue municipal. Caminaban 
raro. 
Me dijeron dónde vivían. Uno de ellos no vivía 
lejos de donde nació mi familia, así que les hablé 
de los tres caminos. 
 
- ¿Siguen viviendo allí sus parientes? 
- ¡Sí! ¡Siguen vivos! 
 
Uno de ellos me dijo entonces: 
- Tus parientes podrían asustarse pensando que 
quieres algo.  
 
Luego concluyó: 
- Espero que encuentre lo que busca. 
 
Esas palabras me dejaron confuso. Por eso 
preferí el silencio. Luego volvieron a hablar de 
temas aleatorios y sin importancia para pasar el 
tiempo. 
 
- Caminan muy deprisa.  
- Queremos llegar pronto. 
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Eran buenas personas. Creía que eran amigos 
desde hacía décadas, pero me dijeron que se 
habían conocido en el camino. 
Mientras estaban distraídos con una 
conversación sobre perros, Reduje la velocidad 
de mis pasos. Cuando notaron mi ausencia, ya 
estaban lejos. 
Continué tranquilamente por el sendero hasta 
llegar a Lugo. Era una gran ciudad. El albergue 
donde pasaría la noche estaba dentro de las 
grandes murallas. Eran muy bonitas e 
imponentes. Casi todo en la ciudad estaba 
cerrado por ser domingo, pero con un poco de 
ayuda encontré un mercadito donde compré 
algunas cosas para hacerme mi propia comida. 
En el hostal donde me alojaba, me encontré con 
Demy. Quedamos en dar un paseo más tarde. 
Fuimos a ver la enorme catedral y el museo de 
Lugo. El precio era más bajo para los peregrinos. 
A la vuelta, hubo una actuación callejera de 
música típica gallega. Fue muy bonita. Admiré la 
alegría con la que cantaban y bailaban. Me 
recordó a los pueblos paganos en sus aldeas y 
fiestas. 
De vuelta al albergue, me comí la empanada que 
había comprado antes. Cada vez que comía 
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una, me acordaba de mi abuela y de sus 
empanadas. Eran las mejores. 
 
- ¿Y ahora dónde está el extraño peregrino?  
 
Creo que le gustaría este lugar, estas paredes. A 
veces pienso que es tan viejo como ellas... 
Bueno, lo único que sé es que mañana voy a 
Ferreira. Serán casi treinta kilómetros. Pero lo 
único que tengo que hacer hoy es ir a mi 
habitación, necesito dormir. Estoy muy cansado.
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Tan pronto salió el sol, abandoné la ciudad de 
Lugo. Después de unos kilómetros, volví a sentir 
el aire primitivo del camino mientras continuaba 
entre la naturaleza, pasando por pequeñas 
aldeas y fuentes.  
Por el camino, me vinieron a la cabeza muchos 
pensamientos y me invadió una sensación de 
cansancio. Había recorrido un largo camino 
cuando llegué a San Román Retorta. Vi un 
cartel. Indicaba la existencia de una iglesia, o 
como decía: la parroquia de Santa Cruz de la 
Retorta. 
 
- ¿Debería ir? 
 
Me detuve y miré en ambas direcciones. Mis dos 
opciones estaban frente a mí. 
 
- ¡Estoy aquí por el camino! - me dije con 
firmeza. - ¡Estoy aquí para caminar! 
 
Entré y anduve un rato hasta que me encontré 
con dos señores hablando y cuando me vieron, 
uno de ellos me dijo: 
 
- ¡Este no es el camino! 
- ¡Ya lo sé! Me gustaría conocer la iglesia. 
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- ¡Está allí! 
- ¿Estás lejos? 
- ¡No! Aproximadamente cuatrocientos metros. 
- Gracias. 
- Por nada. ¡Buen camino! 
 
Fui allí. No había nadie. Un camino silencioso, 
salvo por el canto de los pájaros. Llegué a la 
iglesia. Hay un pequeño cementerio a su 
alrededor. Observé durante un rato y luego 
regresé. En el camino de vuelta, me apoyé en un 
pequeño muro de piedra para descansar un rato. 
 
- Este lugar es muy bonito, siento paz pero 
también cansancio. Me duelen los pies y estoy 
confuso mentalmente. 
 
Me apoyé en mi bastón y dejé la mochila en el 
suelo a mi lado. Respiré hondo. Miré a mi 
alrededor y confirmé que no había nadie más. 
 
Volví a respirar hondo y miré al cielo. Me sentía 
tan pequeño... 
 
- Universo, quería hablar contigo. Quería hacerte 
muchas preguntas. Quería escucharte, saber 
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qué piensas de mí. Saber si estoy despierto o 
dormido, si actúo bien o mal.  
 
Cerré los ojos. No me avergonzaba decir en voz 
alta lo que pensaba, después de todo, estaba 
solo. No había lugar para la vergüenza en esos 
momentos. 
 
- ¿Será que si me concentro podré acceder al 
alma del universo, como me dijo el extraño 
peregrino, o al campo de las ideas, como me dijo 
la filósofa? Así estaré seguro de mí mismo y de 
lo que tengo que hacer. 
 
No sabía cómo empezar. Me acordé de las 
canciones tranquilas y los mantras que solía 
escuchar cuando me sentía muy ansioso.  
 
- Voy a respirar y a escuchar los sonidos que me 
rodean. 
 
La propia naturaleza parecía cantar en mis 
oídos. Respiré, me relajé. Permanecí así un rato, 
no sé cuánto. Entonces abrí lentamente los ojos. 
Esperaba que ocurriera algo. Tal vez una voz o 
una imagen. 
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- No ha pasado nada. No ha pasado nada. 
 
Sonreí. Estaba un poco decepcionado. Me había 
creado demasiadas expectativas.  
 
- Esta vez no. 
 
Recogí mi mochila y mi bastón, bebí un poco de 
agua y volví a caminar. Noté que ya no me 
dolían los pies.  
 
- Fue bueno descansar. Estoy mejor. 
 
Cogí dos manzanas del árbol. Metí una en la 
mochila mientras me comía la otra. 
 
Volvía al camino de Santiago cuando oí pasos. 
Alguien se acercaba. Era una chica. Empezamos 
a hablar. Tenía unos veinte años. Se llamaba 
Nell. Había nacido y vivía en Irlanda. 
 
- ¿Estás disfrutando del camino? - me preguntó 
- Estoy aprendiendo mucho de él.  
- Yo también.  
- Es curioso lo fuerte que es todo aquí. Se 
mezclan muchas sensaciones. 
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- Estoy de acuerdo contigo. Muchos momentos 
felices. Conocemos gente, pero a veces mi 
mente cambia y empieza a intentar hacerme 
desistir. 
- Entiendo lo que quieres decir. Empezamos a 
dudar de lo que hacemos. 
- Así es. Cada vez que esto sucede, canto 
mentalmente mantras Hare Krishna. Me 
fortalece. Cambia mi vibración. 
 
Me sabía unas cuantas y empecé a cantar.  
 
- ¡Tú también lo sabes! - dijo sorprendida.  
 
Sonreí y asentí. 
- Sólo conozco esos. 
 
Dejamos de hablar un rato hasta que ella rompió 
el silencio: 
 
- Creo que hay verdades en todas las religiones. 
Sólo que no me gustan las que nos mantienen 
atrapados en la culpa.  
- Volvernos dependientes de ellos para poder 
encontrar a Dios - añadí. 
- Dios está en todo, está en ti. La religión debe 
enseñarte esto. 
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- Algunas tienen imágenes que me angustian. 
- Te hacen sentir culpable, ¿verdad? Un pecador 
eterno. 
 
Luego concluyó: 
- Dios es alegría y no sufrimiento. Dios es amor. 
Así que si me preguntas cuál es mi religión, te 
diré: el amor. Porque éste es el camino hacia 
Dios. 
 
Después de pensarlo un poco, dije: 
 
- Creo que es mucho más noble para un ateo ser 
una buena persona, que ayuda a su prójimo, y 
en este caso sin esperar nada a cambio, al fin y 
al cabo no está intentando agradar a ningún 
Dios, que un religioso que pretende imponer sus 
verdades a los demás, pensando que está 
haciendo la voluntad de Dios y ganándose así su 
lugar en el paraíso. 
- La religión debe ser el instrumento de la 
libertad. Su transformación.  
- Me gusta la historia de los pueblos paganos 
que eran capaces de ver lo sagrado a través de 
la naturaleza.  
 
Entonces me di cuenta de que era irlandesa: 
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- Debes saber mucho sobre la historia de los 
celtas. 
 
Me dijo que sí y continuó: 
 
- Las mujeres celtas eran reconocidas como 
sagradas - me dijo con seriedad. - También 
asumían poderes de liderazgo como reinas, 
druidas. A diferencia de lo que ocurre en muchas 
religiones tradicionales, donde se las sitúa como 
meros personajes secundarios de la historia. 
- Creo que la capacidad de pensar es una de las 
herramientas más poderosas de la libertad. 
Sonrió y dijo: 
- ¡Tienes razón! ¡La tiene! Por eso tenemos que 
sustituir la culpa por la responsabilidad. Sólo 
puedes hacerlo cuando eres capaz de pensar, 
de cuestionar. Cuando eres fiel a ti mismo. 
Cuando despiertas. 
 
Nos detuvimos un momento y hablé: 
- Para mí, ésta es una de las mayores magias 
del camino.  
 
Me miró con curiosidad, tratando de entender lo 
que quería decir. 
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- He aprendido que a menudo es solitario, pero 
siempre nos presenta a alguien especial. Como 
una fuerza que nos atrae. Para que podamos 
compartir lo que pensamos y sentimos. 
 
Ella sonrió, aceptó y dijo: 
- Serías un buen poeta. 
 
Sonreímos y seguimos caminando. 
Llegamos a Ferreira. Paramos a comer algo en 
un bar. Hablamos un rato y luego ella siguió. Aún 
le quedaban seis kilómetros para llegar al 
albergue. 
Aproveché el resto del día para lavar mis ropas, 
cenar y descansar en un banco comiendo uvas y 
mirando la luna. 
- El destino de mañana será Melide. Será un 
camino más corto que el de hoy, unos veinte 
kilómetros hasta allí. Sin embargo, no me 
importa la distancia. 
 
Me quedé sentado mirando la luna, recordando 
todo lo que había pasado. 
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Acordé y desayuné en el albergue. Metí unos 
bocadillos en la mochila y empecé a caminar. A 
veces caminaba por la carretera, pero sobre todo 
por la naturaleza. Llevaba poco más de la mitad 
de la caminata cuando noté pensamientos 
extraños en mi mente. Empecé a sentirme 
mareado. Eran como voces que intentaban 
hacerme sentir mal. Mis pasos se volvieron 
lentos y mi cuerpo pesado.  
 
- ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es ese mal 
presentimiento? 
 
Empujé y me apoyé en mi bastón. No quería 
parar. No quería escuchar, no quería sentirlo. Me 
costaba respirar. No me di cuenta de cuándo 
había empezado, pero casi me estaba 
asfixiando. 
 
- ¡Cálmate! - intenté decirme. 
 
Miré a mi alrededor, no había nadie más. 
Delante de mí el camino se perdía en el 
horizonte. Casi podía oír una voz que me pedía 
que me rindiera. 
 
- ¡No me detendré! No me rendiré. 
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Respiré hondo y empecé a concentrarme. 
Agarré firmemente mi bastón con ambas manos 
y me lo puse en mi frente. Respiré y empecé a 
pedir protección a Dios, al camino, a los 
guardianes de los peregrinos, a la naturaleza. 
Pensé en mis abuelos. De repente, sentí como si 
todos estuvieran allí, a mi lado, caminando 
conmigo. Mi familia, mis amigos, la filósofa, el 
extraño peregrino. No estaba solo. Éramos 
muchos. No podía verlos, pero podía sentirlos. 
Me empujaban hacia adelante. Me daban 
fuerzas. Volví a tocar el suelo con el bastón y di 
un paso y luego otro. Mi cuerpo y mi alma 
estaban llenos de energía y certeza. Nada podía 
detenerme. Ningún pensamiento, ningún mal 
presentimiento.  
La angustia había desaparecido. Volvía a 
sentirme bien. Caminé despacio, disfrutando de 
los bellos paisajes del camino. Hacía un día 
precioso. 
Había follaje amarillo a mi alrededor y delante, 
una especie de colina, que el camino bordeaba 
por la izquierda. En ella destacaban grandes 
piedras blancas, así como una vegetación verde. 
En cuanto me acerqué, vi al extraño peregrino 
sentado en una de las rocas. Parecía estar 
esperándome. 
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- ¡Hola, joven! 
- ¡Hola! Me alegro de verte. 
- ¿Cómo te ha ido? 
- Estoy bien. He aprendido a seguir con más 
firmeza - respondí, recordando lo que había 
pasado aquella mañana. 
- ¡Sé que lo hiciste! - dijo sonriendo. - Estás 
aprendiendo a combatir el buen combate. 
- ¿Buen combate? ¿Qué quieres decir? 
- Es el que se hace en nombre de nuestros 
sueños. 
 
¿Sabe lo que ha pasado? 
 
Volvió a sonreir. 
- Es él quien hará posible que vivas tu leyenda 
personal. 
 
Mientras hablábamos, atravesamos un bosque 
de eucaliptos. Todos aquellos árboles alineados 
en hilera, con sus delgados troncos y sus hojas 
verdes, desprendían un perfume que, de algún 
modo, me conmovía, haciendo que mi mente 
echara a volar a través de los pensamientos. 
 
- ¿Qué entiende por leyenda personal? ¿Es el 
sentido de la vida? 
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- ¡Sí! Exactamente. Ese es nuestro propósito. 
- ¿Y cómo sabré que estoy viviendo mi leyenda 
personal? 
- Sentirás el ágape, el entusiasmo por la vida, la 
llama que vibra en tu interior. 
 
Recordé las palabras de la filósofa. 
 
- La filósofa me dijo que el sentido de nuestra 
vida es ayudar al prójimo. Que ya no se trata de 
ti. Que todos somos uno. Pero no me siento 
capaz de ayudar a nadie. No soy como tú ni 
como la filósofa. 
- Pero nadie te pide más de lo que puedes dar. 
Sólo que vivas tu leyenda personal. 
En ese momento se detuvo, me miró a los ojos y 
añadió: 
 
- Es a través de su leyenda personal que Dios 
obra sus milagros. 
 
Entonces empezó a caminar de nuevo. No 
esperaba ningún comentario por mi parte. Sabía 
que necesitaba tiempo para comprender la 
profundidad de todo lo que me había dicho. Así 
que me limité a seguirle y a observar aquellos 
eucaliptos, todos uniformes. Parecían 
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guardianes que nos protegían para que nadie 
interfiriera en nuestra conversación. 
 
Llegamos a Melide.  
 
- Es una gran ciudad. Hay mucha gente y 
muchos coches - comenté un poco descontento. 
- Sí, hay mucha más gente. Aquí es donde se 
encuentran los caminos primitivo y francés. 
- No me gusta cuando hay demasiada gente. Me 
siento un poco mareado. No puedo explicarlo. 
- Tienes que aprender a sentirte bien estés 
donde estés. 
 
Caminamos unas cuantas calles más hasta que 
encontré algo que me hizo sentir bien otra vez. 
 
- Sabes, hay algo que me gusta en las grandes 
ciudades - dije sonriendo. 
- ¿Y lo que es? 
- Son los mercados. Son grandes. Hay muchas 
opciones para comprar comida y son más 
baratos. 
 
Sonrió y negó con la cabeza. Creo que lo que le 
dije le pareció una tontería. 
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- Entonces, ¡vete allí! 
- ¿No vienes? 
- Creo que no. Creo que ya hemos hablado 
bastante por hoy - volvió a sonreír. - Ahora tengo 
otras cosas que hacer. 
 
¿Qué tiene que hacer? 
 
- ¿Nos vemos mañana? 
- Tal vez sí, tal vez no. 
 
Sonrió de nuevo y se marchó. 
Compré lo que necesitaba y me fui al albergue. 
Me duché y cené. Estaba en mi habitación, 
tumbado en la cama, pensando. El próximo 
destino sería Arzúa, otra ciudad donde habría 
mucha gente. 
 
- ¿Y si me alojaba en un lugar cercano menos 
concurrido? 
 
Busqué en el mapa de mi móvil un lugar más 
tranquilo.  
 
- ¡Este sitio me parece bueno! 
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Era un pueblo llamado Ribadiso. Estaba a sólo 
tres kilómetros de llegar a Arzúa. También 
observé que la distancia a recorrer ese día no 
sería larga, sólo catorce kilómetros. 
 
- Creo que he encontrado un lugar para alejarme 
de las multitudes - sonreí. 
 
Contento, apagué el móvil y me fui a dormir. 
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Comí un bocadillo y, en cuanto amaneció, salí en 
dirección a Ribadiso. Por el camino había mucha 
gente, todos con prisa. Sentí un zumbido en el 
aire. Me mareaba un poco. Hubo un momento en 
los primeros kilómetros en que se podía elegir 
entre dos caminos. Me di cuenta de que, por 
alguna razón, todo el mundo iba por la derecha, 
así que me fui por la izquierda. 
 
- Ya no oigo a la gente hablar ni pasos 
apresurados. ¡Qué maravilla! 
 
Aquel entorno silencioso me recordó el camino 
primitivo de antes. Silencio, naturaleza y 
contemplación.  
 
- Voy a caminar muy despacio para aprovechar 
al máximo esta paz, antes de que los caminos 
vuelvan a ser uno. 
 
Esos pocos minutos caminando solo me hicieron 
sentir bien, pero poco después los caminos han 
vuelto a ser uno. Seguí caminando unos 
kilómetros hasta que me encontré con un 
pequeño puente romano. Indicaba que mi 
albergue estaba cerca. Había llegado a 
Ribadiso. 
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El lugar era tranquilo, como una casa de campo. 
Dejé mis cosas junto a una de las camas, me 
preparé algo de comer y luego fui a lavar la ropa. 
Estaba tendiéndola en el tendedero cuando vi al 
extraño peregrino de pie junto a las sábanas que 
ya estaban allí. Me estaba mirando. No parecía 
muy contento. A pesar del sol, hacía mucho 
viento. Esto significaba que toda la ropa colgada 
se movía sin cesar. Ver aquellas sábanas tan 
cerca de él me recordó aquellas fantasías de 
fantasmas. Sin embargo, aunque era divertido, 
preferí no hacer comentarios. 
 
- ¿Qué haces aquí? 
- No quería continuar. Había demasiada gente. 
- Pero si no vas hoy, tendrás que ir mañana. 
¿Cuál es la diferencia? 
 
No le contesté. Caminamos hasta el puente 
romano donde me había parado antes. Debajo 
había un pequeño cauce. Nos sentamos en la 
orilla y seguimos hablando. 
 
- ¿Y si mañana hago a pie todo el camino hasta 
Santiago? 
- ¿Y por qué haces esto? 
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- Ya te lo he dicho. No me gusta cuando hay 
demasiada gente. No me siento bien. Hay 
mucha conversación, ruido, prisa. 
 
Me miró y me dijo: 
- Todo lo que ocurre en el camino es una 
experiencia de aprendizaje. Si muchas personas 
pasan por allí, es porque tienen algo que 
enseñarte. 
- Pero no voy a desviarme de mi camino. Sólo 
voy a acelerar. 
- Puedes tomar las decisiones que quieras - 
comentó. - Pero lo que no aprendas se repetirá 
en el futuro. No puedes huir de tus lecciones. 
- No estoy huyendo - dije sin paciencia. 
- Por supuesto que estás 
 
Hizo una pausa y continuó: 
 
- Si te sientes bien contigo mismo, no te afectará 
nada externo. 
- ¿Y qué quieres que haga? ¿Fingir que me 
encuentro bien? 
- Tienes que concentrarte más en el camino, 
mantener la concentración. Crees en él cuando 
aparece algo que te gusta, pero de lo contrario 
intentas huir. 
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Tiré unas cuantas piedrecitas al río mientras 
pensaba en lo que me había dicho. 
 
- Sé lo que quieres decir, pero no es fácil. 
- Sólo haz lo que tengas que hacer ¡Camina! 
 
Luego se levantó, subió la rampa y cruzó el 
puente hacia el otro lado. Pero antes de que 
dejara de verle, dijo en voz alta: 
 
- Tienes que recordar la razón que te trajo aquí. 
Esta es tu conexión con el camino. Y nadie 
puede quitártelo. Olvida todo lo que te distrae y 
piensa en ti y en el camino. 
 
Y entonces, finalmente, se fue. 
 
- ¿Cómo podré sentirme cómodo en medio de 
tanta gente? Ni siquiera puedo oír el canto de los 
pájaros o hacer una simple foto sin que aparezca 
alguien. 
 
Lancé otra piedra. Rebotó unas cuantas veces 
en la superficie del agua antes de hundirse en el 
río. Luego volví al albergue. Estaba 
anocheciendo. Cené y me acosté. El destino del 
día siguiente sería Pedrouzo. 
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Empecé a caminar a las nueve de la mañana. 
Hacía un día precioso, a pesar del viento frío. 
Al principio no había mucha gente, pero eso 
cambió pronto. Gente que hablaba 
apresuradamente por teléfono, ciclistas que 
pedían paso y grupos turísticos que compartían 
la ruta. En algunos puntos se formaron atascos.  
También había muchos cafés y restaurantes por 
el camino. La energía cambió por completo.  
Sabía que sería así. Que tendría que encontrar 
la sensación de paz que sentía tan fácilmente en 
los bosques mágicos, allí, en aquel lugar lleno de 
gente.  
Seguí caminando. Empecé a concentrarme más 
en mí mismo y a ignorar todo lo que me rodeaba. 
Con el tiempo, sin embargo, este esfuerzo me 
cansó, así que decidí sentarme un rato, apoyado 
en una roca. Unos instantes después, apareció 
una mujer. Se me acercó y me preguntó 
 
- ¿Va todo bien? 
 
Caminaba sola. En su mochila llevaba una 
pequeña bandera mexicana y un pañuelo atado 
a la cabeza. 
 
- ¡Sí, estoy bien! 
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- Te vi caminando. No me pareció que estuvieras 
muy bien. 
- Es que, en realidad... - no sabía cómo 
explicarle. - ...Me mareo cuando hay mucha 
gente. 
 
Sonrió.  
- Sé lo que quieres decir. Queremos un momento 
de paz y lo único que oímos son voces y gente 
apresada. 
- ¡Sí! Así es. 
- Pero es parte del viaje - dijo, sonriendo otra 
vez. 
- Parece que te conservas bien - comenté, 
esperando que me revelara algún secreto. 
- Este camino es como la vida. Todos lo 
seguimos aquí, algunos sólo lo recorren, otros ya 
son capaces de vivirlo. Pero cada uno tiene su 
momento. 
- ¿Cómo puedes vivirlo si ni siquiera puedes 
caminar tranquilamente? 
- Un mar en calma no hace a un buen marinero - 
replicó. 
 
Luego me tendió la mano. Me levanté. 
 
- ¡Andando! ¡Siempre caminando! 
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Me dio una pequeña flor que llevaba en una de 
sus manos y se marchó. 
 
Sonreí. Comprendí lo que quería decir. Tratar de 
ignorar todo lo que me rodeaba no facilitaría 
nada; al contrario, seguiría agonizando y no me 
daría cuenta de lo que el camino me tenía 
reservado. Es como dijo el extraño peregrino. 
Tenía que confiar en el camino. 
 
Seguí caminando. El frío era cada vez mayor y 
podía sentir la humedad en el aire. 
 
 - Creo que va a llover más tarde. 
 
Recorrí algunos kilómetros. Estaba más 
tranquilo, pero era difícil no compararlo con los 
días anteriores. Había un hombre caminando 
solo. Cuando me vio, se me acercó. Empezamos 
a conversar. Me habló de tiempos pasados, de 
antiguas historias. Me habló de derramamientos 
de sangre y hogueras.  
 
- El pasado también guarda mucha oscuridad. 
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Se refería a la Inquisición. Decía que la iglesia 
consideraba brujería todos los actos que no se 
correspondían con lo que predicaba el 
cristianismo. Fuesen otras religiones o incluso 
curanderos, místicos. A las mujeres que se 
expresaban se las asociaba con brujas. Continuó 
diciendo que en España, la Inquisición tuvo lugar 
más por razones políticas a través de los reyes 
que por la Iglesia. Se atacaba más a los 
marranos, que eran judíos conversos, y a los 
moriscos, que eran musulmanes conversos. Me 
limité a escuchar, no sabía qué decir. 
 
- Parece que todos los caminos conducen a 
Roma, de un modo u otro. ¿No es así? - añadió. 
 
Luego se despidió y se fue, tal como había 
venido. 
 
- Tiene razón - dije con angustia.  
 
Lo que me había contado lo había aprendido en 
los libros, pero era extraño asociar ese pasado 
con los caminos que estaba tomando. Empecé a 
preguntarme qué estaba haciendo. Empecé a 
caminar más despacio y sentí que el frío me 
envolvía. Todo parecía haber perdido su sentido.  
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Caminé un rato más. Un hermoso lugar apareció 
a la vista. Igual que los bosques encantados de 
antes. Sentí que viajaba en el tiempo. El túnel 
formado por los árboles, el follaje amarillento, el 
musgo sobre las piedras y las hojas secas donde 
pisaba. El viento hizo que otras se unieran a 
ellas, como una ventisca de hojas. Había un 
gran tronco caído en el borde del sendero. Me 
senté y puse mi bastón y mi mochila a mi lado. 
Todo era tan hermoso que por un momento 
olvidé la tristeza que sentía. 
 
Pasaron algunas personas. No me preocupé por 
ellos. Me quedé allí un rato, pensando.  
 
- Hay días en los que el aprendizaje es intenso, 
¿verdad? 
 
Era el extraño peregrino. Se sentó a mi lado. 
 
- A veces demasiado. 
 
Le conté la conversación que había tenido sobre 
el pasado, las injusticias y los males que habían 
ocurrido en la iglesia. Le dije que ya no le veía 
sentido a ir a la catedral. 
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- Por cruel que fuera, nada pudieron hacer 
contra aquellos que vivían su leyenda personal. 
- ¿Cómo no, si mandaban a la hoguera a todos 
los que juzgaban herejes? 
 
Me miró a los ojos y me dijo con voz firme: 
 
- Joana D’arc fue quemada en la hoguera por 
brujería, pero su valentía y sus ideales nunca 
morirán.  
 
- Marguerite Porete. Fue una mujer francesa que 
vivió en el siglo XIII. Desafió a la Iglesia con sus 
ideas sobre la espiritualidad. Creía que el 
hombre no necesitaba intermediarios para hablar 
con Dios. Fue quemada en la hoguera, pero su 
libro "El espejo de las almas simples", que habla 
de temas profundos como el amor y el camino 
interior que lleva al hombre a lo divino, se sigue 
imprimiendo hoy en día. Fue escrito a mano y 
traducido a varios idiomas, oculto por personas 
que creyeron y reconocieron la profundidad de 
su obra. Aunque les costara el mismo destino 
que a Marguerite Porete. 
 
- Giordano Bruno, otro místico, con sus 
creencias revolucionarias sobre los planetas y la 
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infinitud del universo. Cuando fue condenado a 
la hoguera, dijo a los jueces que nunca 
renunciaría a sus ideas y valores, les dijo a 
todos: "Tal vez vosotros, mis jueces, pronunciéis 
esta sentencia contra mí con mayor temor del 
que yo la recibo". 
 
- Ni siquiera los templarios, que también fueron 
condenados a la hoguera, murieron realmente, 
pues aún perviven en la espada de quienes 
siguen sus ideales. 
 
Hizo una pausa y continuó: 
- No dejes que tus pasos se pierdan a causa del 
mal y de la oscuridad, y no permitas que tu fe 
flaquee, porque éste es el camino que conduce 
directamente a Dios.  
 
Y mirándome a los ojos, concluyó: 
 
- Tienes un camino por recorrer. ¡Entonces vete!  
 
Me puse en pie. Las hojas seguían cayendo y el 
aire parecía aún más frío. Recogí mis cosas en 
silencio y eché a andar. El peregrino permaneció 
sentado, siguiéndome con la mirada. Creo que 
sabía que no quería hablar. 
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Sólo tardé unos minutos en salir de aquel jardín 
y seguir el asfalto hasta llegar al pueblo de 
Pedrouzo. Allí encontré mi albergue, donde dejé 
mis cosas y fui a un mercado. El cielo estaba 
oscuro, aunque no era tarde. 
 
De vuelta al albergue, observé la lluvia caer 
desde la ventana y recordé que el primero de los 
tres caminos estaba llegando a su fin. Lo que 
antes habían sido cientos de kilómetros ahora se 
habían reducido a unos pocos. Mi mente estaba 
confusa y mis sentimientos también. Por eso no 
podía decir lo que sentía y no quería pensar en 
ello. Ver caer la lluvia era lo mejor que podía 
hacer, porque me daba esperanza y me permitía 
soñar.  
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Me levanté, aún era de madrugada. Todos ya 
estaban despiertos y con ganas de salir. Miré al 
cielo y vi la luna.  
 
- ¿Debería irme antes? 
 
Aunque prefiero caminar a la luz del día para 
observar mejor la naturaleza, este día algo 
parecía impulsarme a salir temprano, así que me 
preparé y me fui. 
 
Mientras estaba en la ciudad era fácil encontrar 
las vieiras que me indicaban el camino, pero 
cuando entré en el bosque me di cuenta de lo 
oscuro que estaba todo y no llevaba linterna. 
Pensé en usar el móvil, pero eso agotaría la 
batería. 
 
- ¿Es mejor esperar a que amanezca? 
 
Vi una pequeña luz a lo lejos, alejándose 
lentamente. Eran personas con sus linternas.  
 
Me acerqué y, sin decir nada, les seguí, 
manteniendo siempre una cierta distancia. Era 
una sensación diferente, de miedo y coraje. 
Apenas podía ver lo que tenía delante y mi 
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corazón se aceleraba a cada paso que daba, me 
sentía como si estuviera explorando tierras 
desconocidas o sumergiéndome en las 
profundidades del océano. Oía sonidos y veía 
formas.  
 
En un momento dado, esa gente se detuvo y me 
di cuenta de que más adelante había otro punto 
de luz, otra linterna, así que seguí adelante.  
Fueron unos cientos de metros. Tal vez veinte 
minutos, hasta que saliera el sol. 
 
Mientras seguía caminando, ya acompañado por 
la luz del día, vi muchas caras conocidas que 
había encontrado por el camino. Todos, como 
yo, estaban llegando a su destino. Entre ellos, la 
mujer mexicana. Me sonrió y me dijo que esta 
noche la luna estaría completamente llena. Era 
un día especial. 
 
Hubo muchos momentos de gran belleza a lo 
largo del camino. El sol parecía bendecirnos. 
Apareció entre los árboles y embelleció aún más 
las hojas amarillas del otoño. Respiré hondo y 
me mantuve en contacto con la naturaleza. Miré 
con cariño mi mochila y mi bastón. Significaban 
mucho para mí. 
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En un momento dado, cerca de donde 
caminaba, en plena naturaleza, un hombre 
tocaba melodías celtas con su armónica 
escocesa. Aquel sonido, mezclado con el canto 
de los pájaros, me hizo darme cuenta de que 
una nueva energía surgía y me envolvía, 
recordándome que pronto comenzaría un 
segundo camino. No tenía prisa. Quería disfrutar 
de cada momento de aquella magia. 
 
Después de un rato, estaba en la ciudad de 
Santiago, a pocas cuadras de mi primer destino. 
Había mucha gente llegando por diferentes 
rutas. Algunos más largos que el mío, otros más 
cortos. Pero la emoción parecía ser la misma.  
Llegué. Estaba delante de la catedral. Era 
hermosa y enorme. Frente a una gran plaza, 
donde nos paramos. La gente llegaba con 
lágrimas en los ojos, mientras que otros 
saludaban con sonrisas en la cara. Algunos se 
tumbaban, otros se sentaban, muchos paseaban 
y hacían fotos. Yo me quedé de pie, apoyado en 
mi bastón, con la mochila aún a la espalda, 
simplemente observando. Me sentí un poco triste 
porque era una etapa que llegaba a su fin. Pero 
también gratitud por el camino, por todo lo que 
había aprendido, la gente que había conocido y 
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los lugares que había visitado. La Catedral 
representaba mi destino, y estaba feliz de estar 
allí, pero era en el camino donde vivía la magia 
que había aprendido a amar. 
 
Algún tiempo después oí una voz: 
 
- ¡Es preciosa! 
 
Miré a mi alrededor. Era el extraño peregrino. 
  
- Algo me decía que te encontraría aquí - dije, 
sonriendo. - ¡Sí! Lo es. Ella es muy hermosa. 
 
Estaba a mi lado, pero su mirada permanecía fija 
en la catedral. Parecían dos viejos conocidos. 
 
- ¡Vamos! - dijo. - Es hora de conocer al anfitrión. 
 
No era posible entrar en la Catedral con mi 
mochila y mi bastón, así que los dejé en un lugar 
seguro cercano. Regresamos y nos dirigimos a 
una entrada lateral donde había cola. 
- Primero verás su tumba y luego abrazarás su 
imagen. La del apóstol Santiago o Santiago el 
Mayor.    
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Entramos, pasamos por un lugar estrecho y a 
nuestra izquierda vimos su tumba. Luego 
subimos unos escalones y allí estaba la imagen. 
La abracé y le di las gracias. El extraño 
peregrino le puso la mano en el hombro unos 
instantes e inclinó la cabeza en señal de respeto 
y devoción. Nos fuimos en silencio hasta que me 
dijo: 
 
- ¡Adelante! La misa de los peregrinos está a 
punto de comenzar. 
 
Nos dirigimos hacia la entrada principal de la 
catedral. Ya había mucha gente sentada. 
Encontramos un sitio, pero de pie, junto a uno de 
los grandes pilares. Al principio, nos dieron la 
bienvenida a todos los peregrinos que 
llegábamos, diciéndonos nuestras 
nacionalidades y la ruta que habíamos seguido 
para llegar a la Catedral. La misa duró casi una 
hora y terminó con un gran incensario, el 
Botafumeiro. Como un enorme péndulo, oscilaba 
de un lado a otro, recorriendo el centro de la 
catedral. El humo y el olor a incienso nos 
envolvieron a todos. Después, todos se 
levantaron y se dirigieron a la puerta. El 
ceremonial había llegado a su fin. Estaba a 
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punto de hacer lo mismo, pero me di cuenta de 
que el extraño peregrino seguía mirando al altar. 
 
- La misa ha terminado. ¿No vienes? 
- Me quedaré aquí un rato más. 
 
Me despedí y seguí adelante, como los demás. 
Comprendí que el extraño peregrino tenía una 
gran conexión con aquel lugar. Había que 
respetar su momento. 
 
Luego cogí mi mochila y mi bastón y me dirigí a 
la Oficina del Peregrino, presenté mi credencial, 
ahora llena de sellos que registraban los lugares 
en los que había estado, y recibí la 
Compostelana, que es un certificado que se 
entrega a los peregrinos que llegan hasta allí. 
También recogí mi credencial para el camino de 
Finisterra y luego me dirigí a mi albergue.  Es un 
lugar gestionado por la iglesia. Es enorme y muy 
bonito.  
 
Por el camino, vi una imagen de Alfonso II. 
Recordé lo que le había dicho en Oviedo. Me 
acerqué a él y, como si fuéramos amigos, le 
hablé: 
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- Ves, Afonso, yo también estoy aquí ¡Mírame! - 
y sonríe. 
 
Era la última hora de la tarde cuando fui al 
mercado. Compré algo para la cena y para el 
desayuno del día siguiente. Sentí que me 
invadía una gran alegría. 
 
- Creo que hoy es un día de celebración. 
 

 Mientras caminaba de vuelta al albergue, la 
noche había llegado y con ella, la luna. Era 
enorme. Recordé lo que me había dicho aquella 
chica mexicana. Tenía razón. Realmente fue una 
noche especial. Me detuve y la admiré, 
imaginándola. Casi soñando. Tal vez no podía 
verme desde tan alto, pensé. Pero aún así me 
gustaría decirle: 

 
- A veces los malos pensamientos y los miedos 
empiezan a rodearnos y, antes de que nos 
demos cuenta, estamos tristes y acabamos 
renunciando a la vida. Por eso te pido que 
siempre lleve conmigo la ligereza y la alegría de 
un niño que no tiene miedo de soñar ni de vivir 
sus sueños. Porque si la fe es el camino que 
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conduce directamente a Dios, la alegría es una 
de las oraciones más fuertes que existen. 
 
Estaba de vuelta en mi habitación. Por primera 
vez no la compartía con nadie. Era pequeña, 
pero me parecía un palacio. Había una cama y 
una mesita donde puse los dulces. Eran 
alrededor de las nueve cuando empecé a 
comerlos. También puse música, que sonaba en 
mi móvil. Justo entonces, una pequeña polilla 
blanca se acercó a la ventana. 
 
- ¡Creo que tengo una invitada! 
 
Después de comer, me tumbé un rato y sin 
darme cuenta me quedé dormido. Sólo me 
desperté cerca de las tres de la mañana. 
. Me estiré y fui al baño, llevándome el cepillo y 
la pasta de dientes. Los grandes pasillos del 
albergue estaban vacíos y sólo oía mis pasos. 
De vuelta a mi habitación, volví a acostarme, 
esta vez en mejor posición. La luna llena 
iluminaba la habitación, incluso con las luces 
apagadas. Mi cuerpo estaba relajado y mi alma 
ligera. No tardé en volver a dormirme. 
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Camino Finisterra 
 
El sol ya brillaba en la habitación cuando me 
desperté. Tuve un sueño extraño y angustioso. 
 Pero no puedo recordarlo con seguridad. Era 
como si hubiera zombis en el camino. 
 
- No sé lo que eso significa. Mejor no pensar en 
ello. 
 
Me levanté y desayuné. Miré por la ventana y vi 
el sol. Mi corazón se aceleró. Sin darme cuenta, 
empecé a cantar. Miré mis botas, aún sucias de 
tierra, y luego mi bastón, que parecía llamarme, 
como un guardián que siempre estaba a mi lado, 
diciéndome que había llegado el momento de 
iniciar el segundo camino. 
 
- Estoy listo - dije, sonriente y ansioso. 
 
Salí del albergue y me dirigí hacia la Catedral de 
Santiago. Desde allí parte el camino hacia la 
Costa de Finisterra, mi segundo destino. La 
admiré por última vez y di las gracias a Santiago 
por guiarme.   
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Estaba a punto de salir de la Plaza del 
Obradoiro cuando oí una voz familiar: 
 
- ¿Estás dispuesto a seguir el camino de los 
paganos? 
- ¡Hola! Sí, estoy. 
 
Luego añadió: 
- Todos los caminos que recorrimos también los 
hicieron ellos.  
 
Entonces se acercó, hizo un gesto y me 
preguntó si podía acompañarme. 
- Sí que puedes - respondí, sonriendo. - ¡Sí que 
puedes, amigo mío! 
 
Entonces empezamos a caminar. 
 
- La filósofa me enseñó mucho sobre los celtas -  
le dije. - Me habló de su cultura, sus 
conocimientos, el respeto y la conexión que 
tenían con la naturaleza y lo sagrado. Me quedé 
encantado.  
- Eran grandes guerreros, sabios. Capaces de 
ver más allá de lo que los ojos pueden ver. 
- Mientras hacía el camino de Santiago, oí 
muchas historias y señales de que los pueblos 

206 



paganos que vivían aquí eran celtas. Sin 
embargo, hay gente que no está de acuerdo con 
esto. ¿Qué opina usted al respecto? ¿Crees que 
alguna vez estuvieron en estas tierras por las 
que caminamos? 
 
- Hay muchas leyendas y teorías sobre los 
celtas. Muchos dicen que sí, otros que no. 
Vemos pruebas y señales de pueblos paganos 
que sobreviven hasta nuestros días. Pero, ¿tú 
qué crees? ¿Qué sientes al pisar este suelo?  
 
Me miró y continuó: 
- Tú ya tienes esta respuesta en tu corazón. No 
necesitas que nadie te la haga creer. La verdad 
está en lo que sientes. Y nadie puede 
demostrártelo. Sólo aquellos que hablan el 
lenguaje del universo lo entienden. Sólo los que 
pueden ver más allá de la vista y sentir con el 
alma. 
 

Hizo una pausa, pensó un momento y continuó: 
 

- Muchos dicen que los restos de Santiago no 
están en Compostela. Pasaron siglos entre su 
muerte y la fecha en que se encontró su cuerpo. 
Permítame que le haga una pregunta: ¿tiene 
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alguna importancia? Si demuestran que el 
cuerpo de Santiago no está allí, ¿cambia algo?  
No cambia nada, porque sientes la presencia de 
Santiago cuando caminas por esos senderos y 
eso demuestra que está ahí.  
 
Sus palabras estaban llenas de emoción e 
intensidad. Me miró a los ojos, como si me 
hablara al alma. 
 
- Ves el mundo como individualidades, pero esto 
es una ilusión. Todo está en todo. No hay 
separación. Tú eres el universo y el universo 
eres tú. Sigues negándote a lo extraordinario. 
Necesitas sumergirte en el alma del mundo. 
Permítete sentir. 
 
Cada vez que me decía algo, repetía sus 
palabras en mi mente.  
 
Empezamos a caminar de nuevo. Poco a poco 
nos íbamos alejando de la ciudad de 
Compostela. Aún podíamos ver las puntas de la 
catedral a lo lejos. Un nuevo camino estaba 
siendo recorrido y con él, una nueva energía.  
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- ¡Mira! - dije. - ¡Son manzanas! Las volví a 
encontrar.  
- Son regalos del camino. 
- Son buenos augurios - comenté, sin tener 
mucha idea de lo que decía. 
 
Sonrió y aceptó. 
 
Más adelante encontramos también higos y 
uvas. 
- Hace un día precioso. 
- Sí, ¡lo es! - respondió mientras observaba a un 
hombre que caminaba en dirección contraria.  
 
Tenía un aspecto extraño, con la cara arrugada. 
Caminó muy cerca de nosotros. Le saludé, pero 
me ignoró. No dijo ni una palabra. Por alguna 
razón, casi podía oír sus pensamientos. También 
me di cuenta de que, en todo momento, el 
extraño peregrino no dejaba de mirar al hombre. 
 
- Es bastante raro, ¿no?  
- Déjalo - comentó. - Está atrapado en su propio 
infierno privado. 
- ¿A qué te refieres? 
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- Quiero decir que no todas las cárceles tienen 
muros, pero eso no hace que sea más fácil salir 
de ellas. 
- Sigo sin entender lo que quieres decir. 
- No te preocupes por eso ahora. 
 
Recordé el sueño que había tenido anoche 
sobre los zombis. Me pregunté si debía 
contárselo. Pero pensé que era mejor no decir 
nada. Seguimos caminando, no tardamos en 
llegar al pueblo de Negreira, donde pensaba 
pasar la noche. Estábamos frente a un hermoso 
puente romano, mucho más grande que el que 
habíamos pasado en Ribadiso. Por debajo 
pasaba un río caudaloso. Se podía llegar al agua 
caminando por las rocas. 
 
- ¿Vamos abajo del puente? 
- Es un lugar muy bonito - respondió. 
 
Fuimos y nos acostamos en las rocas. Saqué un 
bocadillo de mi mochila y empecé a comer. Él se 
acomodó casi en horizontal, con las manos junto 
al cuerpo y se quedó mirando el agua que fluía 
entre las rocas bajo aquel hermoso y antiguo 
puente romano. 
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- ¿Podría hablarme un poco más de usted? - 
pregunté. 
- ¿Qué quieres saber? - me preguntó sin apartar 
la mirada, permaneciendo prácticamente inmóvil. 
 
Había muchas cosas que quería saber sobre él. 
No me dijo nada. Pero de todas ellas, había una 
en particular. Quizás la más importante. 
 
- ¿Encontró lo que buscaba en el camino de 
Compostela cuando lo recorrió por primera vez 
por la ruta francesa? 
 
Siguió mirando al frente. Sonrió ligeramente. No 
tenía prisa por contestar. Parecía estar 
recordando momentos vividos. 
 
- ¡Sí! 
- ¿Y qué has encontrado?  
- Encontré mi espada. 
- ¿Espada? - pregunté sorprendido. - ¿Una de 
verdad?  
- Sí, una espada de verdad. ¿De qué otra forma 
podría ser?  
- No lo sé. Pero nunca he oído a nadie decir que 
encontró una espada en el camino. Mucho 
menos que fueron a buscar una. 
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- Buscas el significado de las cosas a través de 
lo que otros han experimentado o dicho. 
¿Durante cuánto tiempo será así? 
- Lo siento. No pretendía ofenderte. No es que lo 
dude, es que no es fácil de creer. 
- ¿Y piensas que me importa si lo crees o no? 
No hay la menor diferencia. 
 
Sonrió y se levantó. 
 
- ¡Adelante! Aún nos quedan algunos kilómetros. 
 
Me levanté y caminé hacia el extraño peregrino, 
que ya estaba más adelante, cerca del puente. 
Lo cruzamos y continuamos durante algún 
tiempo hasta llegar a Negreira. 
 
- Hay muchos albergues por aquí - dijo. 
 
Estaba de acuerdo con él, pero no quería 
quedarme allí. Algo me decía que siguiera 
caminando.  
 
- ¡Creo que seguiré caminando! 
- ¿Por qué lo dices? 
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Temía que me tomara por tonto, así que preferí 
no entrar en demasiados detalles. 
 
- No puedo explicarlo.  
- Entonces, ¡intentalo! - insistió. 
 
No podía hacer mucho más. Así que decidí decir 
la verdad. 
 
- Desde que empecé a caminar por estos 
senderos, he notado una especie de voz que 
actúa en mi mente. Distinta de las que me hacen 
sentir mal. 
 
Y luego añadí con aún más inquietud: 
- Junto con ella, algunas sensaciones. 
 
El extraño peregrino escuchó todo lo que tenía 
que decir y luego se echó a reír. 
 
- ¡Eh! - le dije, avergonzado y molesto con él. - 
"¿Por qué te ríes? ¡No debería haber dicho 
nada! 
- ¡Por fin! 
- ¿Por fin qué? - pregunté impaciente. 
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- Por fin has empezado a creer en lo 
extraordinario. Y esa voz a la que te refieres es 
tu intuición. 
 
No se estaba burlando de mí, como había 
imaginado. Sin embargo, seguía confundido. 
 
- ¿Qué quiere decir creer en lo extraordinario? 
- No tengas miedo de cometer errores.  
- Pero, ¿cómo no voy a tener miedo? 

- Tienes que permitir que se produzca el milagro. 
No puedes avergonzarte de ti mismo ni tener 
creencias limitantes. Tienes que abrirte a la 
magia del mundo. Tienes que dejar ir viejas 
creencias. Tienes que aceptar lo extraordinario. 
 
Me quedé pensativo un momento y sujeté con 
fuerza mi bastón. Miré al extraño peregrino y 
sonreí: 
 
- Nos quedan algunos kilómetros. 
 
 
En cuanto salimos de la ciudad, tomamos un 
hermoso camino por el campo. No había nadie 
más que nosotros. Cada detalle del lugar parecía 
mágico. Permanecimos en silencio. Sentía una 
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inmensa paz. Lo único que me preocupaba era 
mi agua, que se estaba acabando y aún 
quedaba un largo camino por recorrer antes de 
llegar a nuestro destino. 
Pasó algún tiempo y entramos en un pequeño 
pueblo. Buscaba a alguien a quien pedir agua. 
No había nadie en las calles, pero oí voces. 
Hablaban. El ruido procedía del interior de una 
de las casas. Me acerqué a la ventana. Me di 
cuenta de que estaban reunidos alrededor de 
una mesa comiendo. 
 
- Hola, siento molestarle. ¿Podría poner un poco 
de agua en mis botellas? 
 
Una señora los recogió y me dijo que esperara 
un momento. Mientras esperaba, vi que todos 
hablaban y sonreían. Parecían contentos. Al 
poco rato, volvió con mis botellas. Volvía a tener 
agua fresca. 
- Muchas gracias por su ayuda. 
- ¡No te preocupes! ¡Buen camino! 
 
Los que estaban sentados también me dijeron lo 
mismo. Les di las gracias y sonreí al extraño 
peregrino: 
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- Ahora tengo todo lo que necesito. 
 
Sonrió, concordó e hizo un gesto para que 
continuáramos. 
 
A veces sentía una presencia en el bosque. 
Como si alguien nos observara entre los árboles. 
Protegiéndonos. ¿Quizá un espíritu de la 
naturaleza? La luz del sol y el vaivén de las 
hojas y las ramas hacían que mi imaginación se 
despertara aún más. 
Miré al extraño peregrino, pero preferí no decir 
nada. Recordé lo que había dicho sobre intentar 
explicar las emociones, perderían su magia. En 
lugar de eso, empecé a aceptar lo extraordinario. 
A sumergirme en la magia del universo, en lo 
que quería mostrarme. Así que me limité a 
caminar despacio, admirando toda la belleza que 
nos rodeaba. 
 
Algún tiempo después llegamos a Pena. El 
albergue estaba justo en el camino, junto a una 
iglesia, que tenía un pequeño cementerio al lado. 
 
- Es hora de irse - me dijo. 
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- ¿Y adónde vas? Una vez me dijiste que te ibas 
a encontrar contigo mismo. Pero, ¿qué significa 
eso? 
- Significa que una parte de mí me está 
esperando. Igual que una parte de ti necesita 
descansar. 
 
Noté que había veces en que no importaba 
cuántas preguntas hiciera, porque de todos 
modos no entendería la respuesta, así que me 
despedí de él y me dirigí a la pequeña recepción 
del albergue. La chica me pidió el pasaporte y 
luego que eligiera una de las camas. Allí dejé la 
mochila y el bastón y me fui a duchar. Ya era de 
noche cuando fui a comer en un restaurante que 
sirve comidas para peregrinos. Tan cansado y 
después de un poco de vino, lo único que 
necesitaba era dormir. 
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Cuando me desperté, todos ya se habían ido. 
Como había sucedido otras veces. Calenté un 
poco de agua para usar una de las bolsitas de té 
que llevaba conmigo y comer uno de los 
bocadillos que tenía preparados. No me gustaba 
caminar con el estómago vacío, me sentía débil. 
A través de la ventana, noté que el tiempo 
estaba nublado y, al salir del albergue, me di 
cuenta de que soplaba un viento frío. Era un 
clima muy diferente al del día anterior. 
Caminé por el borde de la carretera. El tiempo 
pasaba, pero el sol no salía. La carretera se 
adentraba en campos de maíz. Extensas 
plantaciones. Las hojas se movían con el viento 
mientras unos pájaros negros chillaban y 
sobrevolaban los campos. Me sentía como en 
una película de suspense o de terror. Esa 
sensación se filtró en mis pensamientos y mis 
pasos se aceleraron.  
 
- Me gustaría que el extraño peregrino estuviera 
aquí. Él sabría qué hacer. 
 
Con el tiempo, los maizales quedaron atrás y la 
carretera volvió a aparecer. La ruta de este día 
no se parecía en nada a la que había recorrido 
antes.  
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Era extraño darse cuenta de cómo el cuerpo 
respondía a la mente. Cuando empezaba a 
dudar, todo parecía dejar de creer. Todo se 
volvía más difícil. Me pesaban los pies y tenía el 
cuerpo cansado. No era la primera vez que 
ocurría. Pero no se hizo más fácil.  
 
- Sigue caminando. Un paso cada vez - me dije. 
 
El viento helado y el cielo nublado 
permanecieron. De vez en cuando, el sol 
intentaba atravesar la barrera. Me alegraba 
verlo. 
En algunos lugares el olor era fuerte, había olor 
a estiércol y ruido de tractores. Encontré algunos 
higos, pero no estaban muy buenos. 
Un poco más lejos había una vieja casa. Estaba 
abandonada y cubierta de vegetación. Sólo 
ruinas, recuerdos del camino. 
Era mediodía cuando llegué a Mazaricos. Decidí 
seguir caminando. Habían pasado algo menos 
de dos horas, el viento arreciaba y hacía volar 
todas las hojas que encontraba a su paso y 
también otros pequeños objetos. Viajaba en 
todas direcciones y el frío se hacía más intenso.  
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Por fin llegué a Olveiroa. Un albergue con 
paredes pintadas y un pequeño restaurante fue 
mi parada. Estaba cansado. Sentado, comí un 
bocadillo mientras veía caer tímidamente la 
lluvia.  
Si el extraño peregrino estuviera aquí, 
seguramente me diría que esto forma parte del 
buen combate. Que debería estar contento por 
haber seguido adelante. Y a pesar del 
cansancio, así me sentía, con el deber cumplido.  
 
Tras una breve pausa, continué hablando 
conmigo mismo en voz baja: 
 
- Pensé que hoy íbamos a caminar juntos. Él es 
un buen amigo. Un poco raro - dije sonriendo -, 
pero un buen amigo. 
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Me desperté de madrugada. Soñé que caminaba 
sin rumbo e intentaba escribir algo en un fino 
trozo de madera. Había gente peligrosa a mi 
alrededor. En cuanto me desperté, tuve muchos 
malos pensamientos y sentimientos de ira. 
 
- ¿Qué significa eso? 
 
Me levanté, bebí un poco de agua e intenté 
relajarme. Todos en la habitación dormían. Yo 
hice lo mismo. Eran alrededor de las seis de la 
mañana cuando me desperté angustiado, con 
sensaciones muy fuertes.  No solía recordar mis 
sueños, pero últimamente me pasaba. 
 
Desayuné, esperé a que amaneciera y empecé a 
caminar. El día era precioso y estaba 
inmensamente agradecido.  
 
- ¡Gracias, sol por acompañarme! 
 
El camino también estaba lleno de naturaleza. 
En un momento dado me topé con dos vieiras, 
una al lado de la otra. Señalaban direcciones 
opuestas. La primera apuntaba a la izquierda, 
indicando el camino hacia Finisterra, y la otra a 
la derecha, señalando la dirección hacia Muxía. 
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Tomé el de la izquierda. Caminé unos kilómetros 
hasta que encontré una capilla. Se llamaba 
Capilla de Nuestra Señora de las Nieves.  
Cuando me acerqué, había una pequeña subida. 
Al subir, vi al extraño peregrino apoyado en el 
pequeño muro de piedra que rodeaba la capilla y 
bajo la sombra de un hermoso árbol, muy cerca 
de la escalera, cuyos peldaños eran de piedra y 
los pasamanos de madera. 
 
- ¿Cómo ha sido su camino? 
 
Me había hecho la misma pregunta cuando partí 
hacia Santiago de Compostela. 
 
- Ha sido genial. Y hoy hace un hermoso día.  
- Tienes razón. Es un buen día para pasear. 
 
Bajamos las escaleras y giramos a la derecha, 
caminando tranquilamente. En un momento 
dado, sin darme cuenta de cuándo había 
empezado, noté que mi respiración se volvía 
más agitada y que me temblaban las manos. 
Seguí caminando en silencio y el extraño 
peregrino se me adelantó un poco. He 
mantenido esta ligera distancia porque no quería 
que se diera cuenta.  
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- Detengámonos un momento - dijo.  
- ¿Por qué quieres parar? Si es por mí. ¡Estoy 
bien! 
- Siéntate en esa roca. 
 
Tenía una voz seria y parecía no prestar 
atención a mis disculpas. Hice lo que me dijo. 
  
- Cierra los ojos y respira. 
- Pero, ¿por qué? 
- ¡Vamos! - insistió. Estaba impaciente. 
- ¿Y si pasa alguien mientras estoy así? 
- ¿Por qué te importa? Sólo haz lo que te pedí. 
- ¡Muy bien! 
 
Mantuve los ojos cerrados, como me había 
pedido. 
- Respira profunda y lentamente. No dejes que 
nada distraiga tu atención. Concéntrate sólo en 
tu respiración. 
Parecía algo fácil de hacer. Sólo respirar. Pero 
me sorprendí. No podía llenar los pulmones de 
aire ni mantener las manos relajadas. Me 
sudaban. 
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- Lo estás haciendo bien. Es así. Tienes que 
creértelo y entonces tu cuerpo también lo hará. 
 
Intenté acostumbrarme a la oscuridad y a las 
imágenes mezcladas que aparecían y 
desaparecían todo el tiempo. Me entregué al 
proceso. Poco a poco fui controlando la 
respiración y apoyé las manos en las rodillas. 
Permanecí sentado sobre la piedra, con las 
piernas cruzadas como los yoguis budistas, la 
cabeza alta y el pecho inflándose y 
contrayéndose, siguiendo mi respiración. Al 
notar mi mejoría, habló: 
 
- ¡Bien hecho! Ahora abre lentamente los ojos y 
observa todo lo que te rodea. Los árboles, el 
suelo, el horizonte y las nubes. 
 
Estaba más relajado y podía concentrarme en 
los detalles, los matices, las formas y los colores. 
- No olvides dónde estás. Vives en el presente, 
así que ahí es donde debe estar tu mente. 
 
Seguí observando todo lo que me rodeaba. 
Sabía cómo era. Ya lo había hecho por el 
camino.  
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- ¡Ahora vuelve a cerrar los ojos! 
 
Estaba oscuro de nuevo, pero aún podía oír los 
sonidos del bosque y sentir el viento tocando mi 
piel. 
 
- Sigue inhalando el aire y suéltalo lentamente 
por la boca. No tienes prisa y estás en un lugar 
protegido. ¡Date cuenta! 
 
Creí en sus palabras. Ya no tenía miedo y me 
daba igual que viniera alguien. Mi cuerpo 
reconoció mi seguridad y también se tranquilizó. 
 
- Quiero que sientas el aire invadiendo todo tu 
cuerpo. Es como una energía que te nutre. 
Luego suelta el aire, imaginando todo lo malo 
que llevas encima: pensamientos, dolor, 
cansancio. 
 
Seguí haciendo lo que me decía. 
 
- Ahora date cuenta de que esta piedra en la que 
estás sentado y todo lo que te rodea es mágico. 
Y esa magia es real. Recuerda lo extraordinario. 
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En mi mente pensé: Sumérgete en la magia del 
universo. 
 
- Cada vez que el aire entra en tus pulmones 
sientes que tu cuerpo crece de lado a lado, como 
un campo de energía, es tu aura. 
Amplíalo todo lo que puedas, hacia el bosque, a 
través de los árboles, bajo la tierra y hasta el 
infinito del cielo. 
 
Realmente sentí como si mi cuerpo se 
expandiera, como si fuera capaz de tocar los 
mismos árboles que había visto antes, el suelo, 
las nubes, volar con los pájaros. Era real. 
 
- No sólo creció su aura, sino también su mente. 
Porque todo es la mente. Esta vez quiero que te 
concentres en ti mismo. No es la oscuridad lo 
que tienes que buscar, sino las imágenes que 
surgen. No trates de entenderlas. Su significado 
reside en cómo te hacen sentir. Concéntrate y 
tómate tu tiempo. 
 
Me quedé un rato. Dejé que vinieran. No los 
juzgué ni les busqué ningún sentido, porque 
cuando lo intenté, desaparecieron. 
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- Concéntrate en lo que sientes. Tu mente hará 
la asociación que necesitas. 
 
Empecé a sentir miedo y angustia. Malos 
pensamientos y rabia. Risas burlonas y gente 
que parecía querer hacerme daño. Recordé el 
sueño. Fue muy fuerte, como una bofetada.  
 
- Me siento igual que cuando me desperté. Las 
pesadillas. Siento lo mismo - dije, respirando con 
dificultad. 
- Mantén la calma. Haz que tu mente se dé 
cuenta de que esas sensaciones no son reales. 
Que estos desencadenantes deben desaparecer. 
Estás en un lugar mágico. Un lugar al que estás 
conectado. Relájate unos instantes respirando 
con calma. 
 
Al cabo de unos minutos, el extraño peregrino 
me pidió que abriera los ojos. 
 
- ¿Cómo te sientes? 
- Me siento bien. Pero tengo preguntas. 
- Sé que sí. 
- ¿Por qué me afectaban estas sensaciones si 
no eran reales? ¿Y por qué no me daba cuenta? 

227 



- Porque la mente no sabe lo que es real. 
Estaban en tu segunda mente. No es un área 
consciente, así que no te diste cuenta, pero lo 
sentiste. Lo sentiste a través de las reacciones 
de tu cuerpo.  
 
- ¿Yo los puse ahí? ¿Por qué los puse ahí? ¿Y 
qué son los desencadenantes? 
- Tú no los pusiste ahí. Fueron puestos ahí por 
una razón. Y los desencadenantes son la forma 
en que la segunda mente habla con tu cuerpo 
sin que te des cuenta. Son las situaciones, a 
veces banales, que ocurren y hacen que estas 
ideas se despierten en la segunda mente, a 
través de una conexión entre ellas.  
- Si no fui yo, ¿quién los puso ahí? ¿Y por qué? 
- Es una especie de hipnosis - continuó sin 
prestar atención a mi pregunta. - Sólo sientes los 
efectos, es decir, las sensaciones, pero no 
comprendes el origen. Por eso pones excusas 
cada vez que ocurre.  
- ¿Pero quién lo hizo? - insistí. 
- De momento, no importa quién, lo que importa 
es que haya aprendido lo que hemos hecho 
aquí. 
- ¿Cómo es que no importa quién? ¡Me importa 
a mí! 

228 



-Todo tiene su tiempo. ¡Adelante! Y a partir de 
ahora, presta más atención a tus pensamientos y 
sensaciones. 
 
Caminábamos en silencio, uno junto al otro. Con 
el tiempo dejé de pensar en lo que había 
pasado, me distraía con el paisaje y mi sombra. 
Me gustaba su mirada mientras sostenía mi 
bastón y llevaba mi mochila. Mi corazón se 
sentía ligero. Todos los sentimientos de antes 
habían desaparecido. Él también caminaba con 
calma, aunque sus pensamientos parecían estar 
muy lejos. No quería molestarle. La verdad es 
que todos tenemos asuntos que resolver en el 
camino, y con él no sería diferente. Aquí, más 
que en ningún otro sitio, nuestras mentes alzan 
vuelos. 
 
La ruta fue tan sencilla y agradable como un 
paseo. Un cartel a nuestra derecha nos indicaba 
que estábamos cerca de la ermita de San Pedro 
Mártir y que allí nos podrían sellar la credencial.  
 
- ¿Nos vamos? - pregunté. 
- ¡Vamos! 
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A diferencia del camino de Santiago, aquí no hay 
muchas opciones para sellar, aparte de los 
albergues. 
Era una capilla sencilla. El interior estaba pintado 
de blanco, había cuadros y una mesita cerca de 
la puerta con un bolígrafo y un sello. Un poco 
lejos de la capilla, había una fuente de agua. No 
nos quedamos mucho tiempo allí, pero pronto 
volvimos a caminar. 
 
No quería permanecer en silencio, así que pensé 
en algo que preguntar al extraño peregrino: 
 
- Si pudiera volver atrás en el tiempo, ¿cambiaría 
algo de su vida? 
- ¿Por qué me haces esta pregunta? 
- Porque si pudiera, ¡lo haría! 
- Eso no tiene sentido. Si cambiaras tu pasado, 
no serías quien eres ahora. 
- Pero podría ser mejor.  
- ¿Cómo sabes qué te haría mejor? ¿Y qué 
consideras que es mejor? 
- Si pudiera volver atrás en el tiempo, habría 
dejado de hacer tonterías y de perder el tiempo. 
- Si lo hubieras hecho, te habrías metido en un 
lío mayor. ¿Has olvidado la lección del camino? 
- ¿Qué lección? 
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- Este es tu camino. No hay otro. Has llegado 
hasta aquí. Nunca has estado tan preparado 
como ahora. Tu atención debe estar en el 
presente y no en tu pasado. La magia está en el 
ahora. 
- Tienes razón - dije un poco avergonzado. 
 
Seguimos caminando y hablando de cosas 
comunes y sin importancia, como mis botas 
gastadas de tanto caminar, los bocadillos del 
mercado y las diferentes cocinas de los 
albergues. 
- ¡Me tomaría un helado si tuviera! - comenté. - 
¡Creo que me está entrando hambre! 
- Tomaría un vaso de vino. 
- Me parece muy bien - dije sonriendo. - Te 
acompañaría. 
 
Sonrió. 
 
- Cuando hice la ruta por primera vez, a veces 
llevaba una botella de vino conmigo. Me gustaba 
tomar un poco por la noche. 
También recuerdo las historias que escuché, la 
gente que observé y cuando caminábamos en 
silencio. Eran los momentos sencillos del 
camino. Los que vivimos entre las grandes 
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emociones y que nos preparan para ellas. ¡Los 
echo de menos! 
 
Me di cuenta de que una mariposa nos estaba 
rodeando y luego se posó encima de un 
pequeño cartel azul arrugado. Decía que había 
un crucero a 100 metros. Decía: Cruceiro da 
Armada. 
 
El peregrino sonrió y se dirigió en esa dirección, 
y yo le acompañé. 
 
- Antes has dicho "caminábamos" - comenté con 
curiosidad. - Cuando recorrió el camino por 
primera vez, ¿no estabais solo? 
- Yo no estaba. Tenía un guía. 
- ¿Por qué llevó un guía? ¿Tenía miedo de 
perderse? 
 
Sonrió. 
- No fue en este camino donde me perdí. Era en 
mi interior donde necesitaba encontrar lo que 
hasta entonces no había comprendido. 
 
Llegamos al crucero. Era alto. A un lado estaba 
la imagen de Jesucristo, al otro María. Y un poco 
más abajo, dibujos de vieiras. Estaba en el 
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centro de una pequeña zona delimitada por un 
muro de poco más de cuarenta centímetros de 
altura. Me senté y dejé la mochila y el bastón a 
mi lado. El extraño peregrino se quedó mirando 
el horizonte. La vista era hermosa.  Estábamos 
en lo alto de la montaña. 
 
- Mañana llegaremos a Finisterra - dije. - Y he 
estado pensando mucho en el tercero, en mi 
familia. He estado pensando mucho en ellos. 
- Deja que todo ocurra de forma natural. 
- Lo sé, pero tengo miedo de lo que pasará 
cuando los conozca. 
- ¿Por qué lo dices? 
- Porque no los conozco. Tal vez ni siquiera 
quieran verme. Y no les culpo por eso.  
 
Hablaba mientras observaba la base del crucero, 
pero mi mente estaba lejos de allí. Recorrí los 
pequeños pueblos donde vivían y viven mi 
familia. 
 
- ¿Y si tengo una mala experiencia? Tal vez sea 
mejor no ir, dejarlo todo en el reino de la 
fantasía, donde puedo crear un universo a mi 
antojo. 
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Dio unos pasos hacia mí. 
 
- Voy a decirte algo y quiero que guardes estas 
palabras para el resto de tu vida. 
 
Me miró a los ojos. 
 
- Sólo hay una cosa que hace imposibles los 
sueños: el miedo al fracaso. 
 
Se alejó lentamente de mí. Caminó hacia el 
horizonte. Hacía mucho viento. Los árboles se 
balanceaban. Bebí un poco de agua y saqué un 
bocadillo de mi mochila. Miré al extraño 
peregrino que, a cierta distancia, se detuvo y se 
quedó mirando algo. Quizá no era nada 
importante, sólo descansaba la vista mientras 
buscaba pensamientos o recuerdos. Siempre fue 
misterioso. Creo que todos tenemos nuestros 
misterios. 
 
De vuelta al camino, ya podíamos ver el mar a lo 
lejos. Estábamos a pocos kilómetros de Cee. 
 
- ¡El mar es precioso! - comenté. 
- Deberías darte un chapuzón en él. Las aguas 
saladas purifican el cuerpo y la mente. 
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- El agua debe estar fría. Pero en este caso 
merece la pena - bromeé. 
 
Después de caminar un poco más, llegamos a la 
ciudad de Cee.  Estábamos cerca del albergue. 
Sabía que en cualquier momento iba a 
despedirse. Siempre lo hacía. 
 
- Vas a ir, ¿verdad? 
- ¡Ya me vas conociendo! - sonrió. 
- ¿Te veré mañana? 
- Creo que sí - dijo con una sonrisa en la cara y 
un aire de misterio. 
- ¿Dónde nos encontraremos? 
- El camino se encargará de eso. 
 
Él siguió y yo entré en el albergue. Allí dejé mis 
cosas y me cambié de ropa. Aún era temprano. 
Pregunté al hombre de recepción a qué distancia 
estaba la playa. Me dijo que la mejor para 
bucear estaba a unos dos kilómetros. Se llama 
Playa del Quenxe. De camino había un mercado, 
así que aproveché para comprar bocadillos, algo 
para cocinar y me fui a la playa, en la fría pero 
regeneradora agua salada del mar. Cuando me 
sumergí después del choque térmico, sentí como 
si cada parte de mi cuerpo estuviera cargada de 
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energía. Mis pies lo agradecieron 
profundamente. Dejaba que mi cuerpo, que ya 
estaba acostumbrado a la temperatura del agua, 
se rindiera a ella. El mar estaba tan tranquilo que 
parecía una piscina. Y todo lo que tenía que 
hacer era permanecer relajado. 
- ¡Cómo he echado de menos el mar! 
 
De vuelta al albergue, mientras preparaba la 
cena, conocí a una chica. Había terminado la 
universidad y estaba allí en honor a su padre, 
que siempre le contaba historias de cuando 
había recorrido aquellos caminos, igual que ella, 
partiendo de tierras francesas, pasando por la 
catedral de Santiago y terminando en la costa de 
Finisterra.  
 
- ¿Cuántas razones, historias y emociones han 
pasado por estos caminos sagrados? Es difícil 
saberlo. Pero, sin duda, cada una de ellas ha 
hecho que la magia de este lugar sea aún más 
especial. 
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Llegó el día de completar el segundo camino. 
Estaba a sólo catorce kilómetros del faro de 
Finisterra, la costa del fin del mundo, como la 
consideraban los pueblos antiguos.   
Me levanté, calenté agua para hacer té y comí 
un bocadillo. Recogí la mochila y el bastón y me 
puse en marcha. En algún momento llegué a 
Corcubión, con sus hermosas y estrechas calles. 
Como laberintos. Caminé hasta que apareció 
ante mí una iglesia con el mismo nombre. Era 
grande, pude contar más de diez cruces y en el 
centro un gran reloj que marcaba las nueve 
menos cinco. Una de las puertas de la entrada 
principal estaba entreabierta y salió el extraño 
peregrino. Me alegré de verle. 
 
- ¡Buenos días! - he dicho. 
- ¡Buenos días, peregrino! ¿Estás listo para 
caminar? 
- ¡Sí! - respondí contento. 
- ¡Entonces vamos! 
 
Poco a poco fuimos abandonando la ciudad. Al 
mirar atrás, veíamos las últimas casas cada vez 
más lejos. Entramos en el bosque. Al principio 
era cuesta arriba, con suelos y muros de piedra, 
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luego sólo una pista abierta y árboles a nuestro 
alrededor.  
 
- ¡Voy a echar de menos esos caminos! - 
comenté. 
 
Sonrió. 
 
- Guárdalos en tu memoria y las sensaciones en 
tu corazón. 
 
Mantuvimos un ritmo de marcha lento. Algunas 
personas nos adelantaron en dirección contraria, 
estaban iniciando el camino que les llevaría a la 
Catedral de Santiago.  
En algunos puntos, el sendero de los bosques 
dio lugar a caminatas junto a la carretera. 
Finisterra era una ciudad más grande de lo que 
había pensado.  
 
- Llevas una hermosa vieira atada a la mochila - 
dijo el extraño peregrino. 
- Gracias. La llevo conmigo desde el primer día 
en Oviedo. 
- Sí, ya la había visto. 
- Siento que ella me está protegiendo. Y me doy 
cuenta aún más ahora que estoy cerca del mar. 
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- Te protege. Es la protección de los mares. 
 

Una vez más, seguimos por la senda de la 
naturaleza. Era tan hermosa. Mi corazón latía 
con fuerza, feliz de estar allí. 

- ¿Podemos parar un momento?  
- Haz siempre lo que sientas que tienes que 
hacer. 
 
Respiré. No entendía exactamente qué era. Pero 
creía que una parte de mí sabría cómo actuar.  
De pie, coloqué mi mochila en el suelo a mi lado 
y sujeté mi bastón con ambas manos. Respiré 
profunda y lentamente. Relajé el cuerpo. 
Observé con calma todo lo que me rodeaba. 
Quería grabar cada detalle en mi mente y cada 
sensación en mi corazón. Luego cerré los ojos y 
apoyé la punta del bastón en el centro de la 
frente, bajando ligeramente la cabeza. No sentía 
vergüenza ni miedo. El extraño peregrino me 
había enseñado a creer en lo extraordinario, en 
la magia del universo y en mí mismo. Sentí que 
mi cuerpo y mi mente se expandían y se 
conectaban con la naturaleza. Mi alma hablaba. 
Agradeció en el lenguaje del universo, a través 
del amor y luego abrí los ojos. 
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- Un canto sagrado abre una puerta al cielo, y el 
cielo entra - comentó el extraño peregrino. 
 
Recordé lo que me había enseñado la filósofa y 
lo dije: 
 
- Sin duda, los celtas lo sabían. Porque eran 
capaces de reconocer lo sagrado a través de la 
naturaleza. 
 
Sonrió. 
 
Volvimos a caminar. Hablábamos de cosas 
comunes, como hacen los amigos cuando están 
juntos. No hace falta aparentar lo que no eres ni 
decir lo que no sientes.  
 
- Se me acaba de ocurrir un pensamiento.  
- ¿Qué has pensado? - me preguntó. 
- Mientras observaba la naturaleza y pensaba en 
los antiguos pueblos que vivieron aquí. Sus 
tradiciones y costumbres. Algo me vino a la 
mente. 
- ¿Y qué es? 
- En San Francisco.  
- ¿San Francisco? 
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- Tal vez se habría convertido en un gran druida 
si hubiera vivido en épocas anteriores. 
- ¿Por qué lo dices?  
- Porque hablaba con los animales y sabía 
reconocer la belleza y el carácter sagrado de la 
naturaleza. 
 

Tras una breve pausa, concluí: 
- Quizá todo esté en todo, de algún modo. 
 
Me miró, sonrió y dijo:  
- ¿Quién sabe? 
 
Era alrededor del mediodía. Bajábamos desde 
un punto elevado. A la izquierda, todavía lejos, 
se veía el mar con sus aguas claras y tranquilas. 
Me di cuenta de que, a pesar de la hora, la luna 
seguía visible en el cielo. Estaba a un lado y el 
sol al otro. Aquello me llamó la atención. Lo 
admiraba con curiosidad.  
 
Hacía mucho calor. El extraño peregrino 
comentó que el caluroso día le recordó las 
tardes en las que caminaba por los Pirineos. 
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Llegó un momento en que el camino nos 
permitió seguir por la arena de la larga playa de 
Langosteira.  
 Me iba equipado con mis botas, pantalones, 
camisa, la mochila y mí bastón. Miraba al mar, 
que parecía llamarme. 
 
- Tengo que hacer algo. 
 
El extraño peregrino sonrió y dijo: 
- Pues hazlo. 
 
Me quité las botas y los pantalones, los puse 
junto a mi mochila y mi bastón encima. Me 
cambié de ropa allí mismo, poniéndome los 
únicos pantalones cortos que llevaba conmigo. 
Estaba eufórico y casi listo para correr hacia el 
mar cuando vi mi vieira junto a mi mochila. Me 
detuve un momento. 
 
- Es hora de devolverla. 
 
El extraño peregrino me observó y volvió a 
decírmelo: 
 
- Haz siempre lo que sientas que tienes que 
hacer. 
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La solté lentamente de mi mochila mientras le 
agradecía mentalmente su compañía. Era 
especial para mí. Me levanté con ella en las 
manos, miré al extraño peregrino, que asintió, y 
caminé tranquilamente hacia el mar. 
El agua tocó mis pies y me dio la bienvenida. Me 
mojé la mano e hice la señal de la cruz. Entré 
poco a poco hasta que el agua me llegó al 
pecho. 
 
 Hice una oración y estaba a punto de dejar la 
vieira cuando sentí algo en el cuello. Me lo quité 
y lo tiré al agua.  
 
- ¿Qué es eso? 
 
Vi que era una especie de lacra, de pequeño 
tamaño. Se acercó de nuevo a mí y la aparté.  

- ¡Vete! 

No quería hacerle daño. Sin embargo, ella vino a 
mí otra vez.  
 
- ¿Por qué me persigues? ¿Qué queréis? 
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Dejé que se acercara lo suficiente hasta que la 
atrapé con el interior de mi vieira y la lancé lo 
más lejos que pude. 
 
- ¡Qué extraño es todo esto! Pero creo que ya 
me he librado. 
 
Al cabo de unos segundos, la vi venir hacia mí, 
nadando en la superficie del agua, haciendo 
movimientos como una serpiente, pero de sólo 
unos pocos centímetros.  
 
- ¿No te rindes? 
 
No entendía lo que pasaba. Era inútil 
ahuyentarla, siempre volvía.  
 
- ¿Qué quieres de mí? 
 
Me di cuenta de que sólo había una cosa que 
hacer. Utilicé la vieira para mantenerla dentro de 
nuevo. Se agitó e intentó escapar. Sabía que 
sólo había una cosa que hacer. Fue entonces 
cuando la maté con los dedos. No era mi 
intención, me disculpé, pero no pude hacer nada 
más.  
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A mi mente, como un flash, vino lo que Teresa 
de Ávila había dicho sobre los gusanos y 
miasmas que intentan confundir nuestra fe. 
Estaba agitado y nervioso. Respiré hondo, miré 
a mi alrededor y sentí que la calma del mar me 
envolvía. Poco a poco me relajé y me sentí 
protegido. Miré la vieira y volví a darle las 
gracias y la acaricié. La coloqué en el centro de 
mi frente y le di un beso. Respiré hondo y, 
sosteniéndola con las dos manos, dejé que las 
palabras salieran de mi boca:  
 
"Devuelvo la vieira al mar,  
que me acompañó todo el camino.  
Y ahora vuelve a su casa,  
tal vez encuentre otro peregrino. 
Fue un regalo de la madre de las aguas  
protegiéndome e intuyéndome. 
 
Yo también me tiro al mar, 
Me lanzo en sus brazos, 
Me siento como un niño 
tratando de envolverla en un abrazo. 
Tus aguas me purifican 
calmando mi corazón 
y dirigiendo mis pasos" 
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Luego me sumergí todo lo que pude y dejé la 
vieira allí, pero antes la admiré una última vez, y 
volví a la superficie.  
Estaba hecho. Y mi corazón se sintió ligero. 
 
Volví a la arena. Vi mis cosas, pero no al extraño 
peregrino. 
 
- ¿Dónde está? Tenía tantas ganas de hablar 
con él sobre lo que pasó.  
 
Miré a mi alrededor. No se le veía por ninguna 
parte. Aún me dolía un poco el cuello.  
Me puse la camisa y me mantuve descalzo. Cogí 
mis botas con una mano y sujeté mi bastón con 
la otra. 
Me sentí renovado. 
Seguí caminando hasta el otro extremo de la 
playa. Aún esperaba verle. Pero no fue así. Subí 
unos escalones y caminé por las calles hasta 
encontrar el albergue municipal. Allí me recibió 
una amable señora, a la que también mostré mi 
credencial y recibí un certificado por el camino 
que había hecho. Dejé mis cosas junto a la cama 
y salí a comer algo. Todavía quedaban tres 
kilómetros para llegar al faro de Finisterra. No 
tenía prisa porque quería llegar antes de la 
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puesta de sol. En esta época del año, la noche 
no llegaba hasta después de las ocho.  
Encontré un lugar para comer y un mercado 
donde, entre otras cosas, compré un helado. 
Buscaba un lugar tranquilo para comérmelo. 
 
- ¡Creo que lo he encontrado! 
 
Era un banco, como los de las plazas. Desde allí 
podía ver el mar. Era una zona portuaria. Y más 
cerca de mí, había un gran ancla que se había 
colocado allí para honrar a todos los náufragos. 
Ha habido varios. Por eso la llaman la costa de 
la muerte. 
Sentado, descansé y admiré el lugar hasta que 
oí una voz: 
 
- Los antiguos creían que el mar era la puerta de 
entrada a la vida espiritual. ¿Tú qué crees? - me 
preguntó mientras se sentaba en el banco.  
Era el extraño peregrino. 
 
- ¿Dónde estabas? Te busqué cuando salí del 
agua, pero no te encontré. 
- Yo tenía que irme y tú tenías que hacer lo que 
había que hacer. 
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De alguna manera sabía lo que había pasado. 
Podía verlo en sus ojos. 
 
- Me dijiste que todo lo que sucede tiene una 
razón, pero no siempre parece así. 
- No es porque no entiendas la razón, que no 
tiene sentido. 
- Entonces intenta explicármelo. 
 
Mirando al mar, empezó a contarme: 
 
- Algunos los llaman demonios, otros karmas, 
algunos espíritus, falanges de ellos. Tienes que 
comprender que todo lo que existe en el mundo 
está hecho de dualidades. Son la misma cosa en 
frecuencias diferentes. Es una ley del universo. 
 
Volviendo su mirada hacia mí, continuó 
hablando: 
 
- Se manifiestan de diferentes maneras a cada 
uno. Puede ser a través de otras personas, 
como aquel empleado del metro de Madrid - me 
miró fijamente. Haciéndome ver que estaba 
conmigo incluso antes de conocerle. 
- En este caso, se utilizan, sin darse cuenta, para 
obligarnos a enfrentarnos a lo que negamos en 
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nosotros mismos. Cuando actúan así, y no 
directamente sobre ti, puedes verlos a través de 
los ojos de aquellos a los que utilizan. Son 
utilizados a través de las debilidades que 
poseen. Viven su infierno personal. Pero, 
¡créeme!  Muchos están tan acostumbrados a 
este proceso que no quieren salir de él. 
 
Tras acercarse un poco más a mí, continuó: 
- ¿Recuerdas aquella noche en el restaurante? 
¿La agonía y el temblor que sentiste? ¿Lo 
diferente que te parecía la gente? Son capaces 
de producir efectos muy fuertes e incluso 
cambiar tu sentido de la realidad. No sólo actúan 
sobre ti, sino también sobre las personas que te 
rodean. 
 
Empecé a asustarme. Y me alejé un poco. 
 
- Recuerda los pensamientos que parecían 
voces hablándole directamente a la mente, 
tratando de hacerle desistir. ¿Justo antes de 
encontrarnos y atravesar el bosque de 
eucaliptos? Eran voces, te hablaban y no hay 
nada que puedas hacer para no escucharles. 
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Mientras hablaba, me parecía retroceder en el 
tiempo, a esos mismos momentos que me 
estaba contando. 
 
- ¿Por qué crees que sientes agonía cuando hay 
mucha gente? Date cuenta de la energía media 
de esas personas y lugares y comprenderás si 
actúan sobre ellas y lo que intentan hacer. Son 
egregores que se forman y actúan sobre todo el 
que se les acerca. ¿Cómo crees que te sentirás 
en un lugar lleno de personas ansiosas? 
 
Sentado, miraba el horizonte. Allí, buscaba 
alguna forma de entender todo lo que me estaba 
contando. 
- A menudo manipulan sus emociones y 
realidades a través de los sueños. Como un 
proceso de hipnosis que reverbera a lo largo del 
día sin que se comprenda el origen. Como la 
noche de Olveiroa.  
 
Hizo una pausa y añadió: 
- Incluso pueden materializar algo que exprese lo 
que quieren que sientas, como ha ocurrido hoy 
más temprano. 
 
Me aterrorizaba todo lo que me decía. 
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- ¿Qué debo hacer?  
- Si lo que te hacen experimentar son tus 
debilidades, entonces a lo que tienes que prestar 
atención es a tu reacción. Porque sólo tú puedes 
hacer realidad lo que ellos quieren. 
- ¿Y por qué eso ocurre? 
- Todo tiene una finalidad. Representa la 
contrapartida de la balanza. No se puede ver su 
luz sin atravesar su oscuridad. 
- ¿Pero no es injusto? 
- Todo en el universo existe en dualidad, como 
ya he dicho. Y si existe la contraparte, también 
existe la parte. Esto ocurre todo el tiempo.  
 
Luego continuó: 
 
- Intenta recordar esos mismos acontecimientos. 
En su punto álgido, cuando te calmaste y 
conectaste con tu esencia, con tu verdadera 
voluntad. Date cuenta de que surgió una fuerza 
externa, una protección. Nunca estás 
desprotegido. Imagina a tu ángel y sentirás su 
presencia ahora mismo. 
 
- Es como decía Teresa de Ávila: puedo pasear 
por mi castillo interior y convivir con las alimañas 
que lo habitan y que lo intentarán todo para 
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mantenerme ignorante, o puedo entrar en las 
moradas del castillo en busca de la luz.  
 
Luego bajé la cabeza, pensativo.  
 
- Pero ella misma dice que no es fácil. 
- Para eso existe la oración - dijo con firmeza. 
- La filosofía me dijo que cuanto más intentamos 
evolucionar, mayor es el ataque de la 
resistencia. 
- Es el precio que hay que pagar para vivir la 
leyenda personal, pero también es la razón de 
nuestra existencia - concluyó. 
 
Luego se levantó. 
- ¡Vamos! Tenemos un camino que recorrer. 
 
Sonreí y, como él, me levanté. 
- Primero tengo que ir al albergue. Quiero ir con 
mi bastón. Lo tengo desde el primer día y me 
acompañará hasta el último. 
- ¡Bien dicho! - dije, sonriendo. - Un peregrino 
debe llevar siempre consigo su bastón. 
 
Eran alrededor de las dieciocho cuando partimos 
hacia el faro de la costa de Finisterra. 
Caminamos en silencio por el borde de la 
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carretera. Era una tarde preciosa. Pensaba en 
todas las cosas que me han pasado, las 
experiencias que he vivido y las personas y 
lugares que he conocido.  
El extraño peregrino iba un poco por delante de 
mí.  
 
¿Quién es él? ¿Cuál es el propósito del destino 
al unir nuestros caminos y cómo es posible todo 
esto?  
 
No sabía cómo responder a aquellas preguntas, 
pero había aprendido que cuando intentamos 
explicar las cosas, ellas pierden su magia. Por 
eso era más importante sentir que intentar 
comprender. Y le estaba profundamente 
agradecido por su compañía. 
 
- Gracias por estar a mi lado.  
- No hace falta que me des las gracias. Si estoy 
aquí es porque este camino también es para mí. 
Mientras te enseñe, puedo aprender de verdad.  
 
Me miró y concluyó: 
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- Como ya te dije una vez, hay muchas formas 
de recorrer el camino. Y en cada una de ellas 
aprenderás lo que necesitas. 
 
Estábamos cerca. A nuestra izquierda, encima 
de una gran piedra, había una cruz y más allá la 
última vieira que indicaba el camino, o más bien 
la primera, porque justo debajo se registraba la 
zona cero. El Faro de Finisterra ya estaba ante 
nuestros ojos. Un gran edificio con un faro 
encima. Cada paso parecía ser el último. 
Continuamos por la orilla izquierda hasta bajar 
unos escalones. Allí estaban las piedras que 
perfilaban la inmensa costa. La escultura de una 
bota solitaria me hizo comprender aún más por 
qué muchos consideraban este lugar el fin del 
mundo. Durante muchos siglos, la quema de las 
vestiduras de los antiguos paganos también 
había tenido lugar allí. Era su ritual. Sin 
embargo, esta práctica ya no se permitía como 
medida de seguridad. 
 
- ¡Vayamos por ahí! - dijo el extraño peregrino 
mientras caminaba por un pequeño sendero. - 
Desde allí, observa todo lo que te rodea y siente 
dónde tienes que quedarte. 
 

254 



Me senté en una roca, hacía mucho viento, las 
cintas de mi bastón se movían constantemente, 
parecía que iban a salir volando. Tranquilamente 
miré a ambos lados hasta que identifiqué el lugar 
donde me alojaría. Entonces señalé, mostrando 
el lugar al extraño peregrino. 
 
- ¡Entonces vete! Aprovecha para admirar el sol 
hasta que se ponga. Deja que las cosas sucedan 
naturalmente. 
- ¿Adónde vas? 
- Yo haré lo mismo. 
 
Caminó en dirección a las rocas de abajo. Se 
alejó un trecho. Hasta que se sentó en una de 
ellas y miró el sol. 
El lugar donde me quedé estaba junto a una 
gran roca, así que aunque hubiera mucha gente, 
no habría nadie cerca. Me tumbé en aquel 
espacio mágico y, con mi bastón, observé el sol. 
Brillaba con fuerza, iluminando a todos. Su 
reflejo en el agua me recordaba a un cuadro, 
que se movía con el movimiento del mar. Su 
calor tocaba mi cara como la caricia de un padre 
a su hijo. Me hacía sentir protegido.  
Poco a poco noté que se despedía, 
descendiendo tras el horizonte, sin prisa. 
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Fue un momento de profunda magia, que 
despertó emociones en mí y me hizo 
sumergirme en los pensamientos. Los dejé fluir 
como el viento. Quise decirle lo que ese 
momento significaba para mí y no me preocupé 
por el juicio de mis palabras, porque el amor no 
juzga, sólo se manifiesta y nos abraza. 
 
"El sol se pone, llevándose consigo lo que debe 
dejarse atrás. Porque ya no me pertenece. 
Enséñame que para que haya un recomienzo, 
primero debe haber un final. 
Es el simbolismo de la naturaleza anunciando un 
nuevo ciclo, como un proceso de iniciación. 
Mostrándome que la muerte es en realidad una 
transformación. 
Y que esto tiene que ocurrir, 
para que pueda otra vez emerger. 
Manteniéndonos vivos, Iluminándonos a todos. 
Como la llama que vibra dentro de nosotros. 
Los pueblos antiguos, tradiciones paganas ya 
tenían clara conciencia.  
De la presencia divina que habita en la 
naturaleza". 
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El sol se puso, pero durante un rato el cielo 
permaneció naranja. La gente empezó a 
marcharse. Esperé un rato y me levanté, 
siguiendo por el otro camino. Una hermosa 
canción llamó mi atención. Era una chica, estaba 
sentada y apoyaba una guitarra en la pierna, 
cantaba suavemente una canción que parecía 
hacerme volar. No sabía quién era. Mucha gente 
pasaba de largo sin reparar en ella. Sin 
embargo, no podía ignorar aquella voz tan suave 
como la noche. 
 
- Es una música preciosa - me dijo el extraño 
peregrino. 
- ¡Sí que lo es! 
- ¿Va todo bien? 
- ¡Sí! - dije pensativo. - Es que mientras 
escuchaba la música me di cuenta de que el 
segundo de los tres caminos había terminado. 
- Pues prepárate para el tercero. 
 
Luego continuó: 
- Cuando los hayas terminado, regístralos de 
alguna manera, para que cuando otras personas 
los vean, también puedan inspirarse y seguir 
estos caminos sagrados. A mí también me 
dijeron esto. 
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- ¿De verdad? ¿Y qué has hecho? 

- Me aseguré de que muchas personas pudieran 
sentir la magia y, de alguna manera, recorrer el 
misterioso camino hacia Compostela. 
- Pero, ¿qué has hecho? - insistí. 
- Cumplí mi leyenda personal. 
 
Pensé que si sabía su nombre podría averiguar 
qué había hecho. 
 
- ¿Cómo te llamas? 
- Mi nombre no importa, pero me alegraría que 
me llamaras escritor peregrino. 
 
Sentí como si aquel momento fuera una 
despedida. 
 
- No volveremos a vernos, ¿verdad? 
- Te estás volviendo bueno en esto - comentó. - 
El próximo camino es tuyo. Pero siento que 
estás preparado. 
- Me gustaría que siguiéramos caminando 
juntos. 
- Somos peregrinos. Debemos seguir siempre 
nuestros propios caminos. Si tienen que 
cruzarse, el camino se encargará de ello. 
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- Entiendo lo que dices y te agradezco todo lo 
que me has enseñado. 
 
Asintió y se alejó lentamente, dirigiéndose de 
nuevo hacia las rocas. Sin embargo, antes de 
desaparecer en la oscuridad de la noche, habló: 
 
- Mira siempre la vida como una gran aventura 
que hay que vivir. De ese modo, mantendrás 
siempre vivo en ti el ideal del buen combate y 
cumplirás así tu leyenda personal. 
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Camino de los ancestrales 
 
Tuve un sueño muy pesado. Parecía poseído por 
un monstruo. Era fuerte y malo. Aparecían fotos 
de mi familia, pero yo no podía verlas porque 
parecía un animal. 
 
- Qué sueño tan extraño. 
 
Me levanté. Me preparé y cogí el autobús de 
Finisterra a Santiago. Lo que antes me llevaba 
cuatro días andando, esta vez no me llevó más 
de hora y media. Después cogí otro autobús 
hasta Ourense. Llegué a la ciudad hacia las dos 
de la tarde. Sólo pasaría allí una noche, y 
continuaría al día siguiente. 
Dejé mis cosas en el albergue. Comí algo y fui a 
las termas de Chavasqueira.Ya en la orilla del río 
se podía sentir sus cálidas aguas. 
Tumbado en el agua, relajé mi cuerpo, que 
parecía recuperarse. Cada músculo se sentía 
agradecido. Contemplé el cielo y por un 
momento casi me dormí. Más tarde fui al 
mercado y compré algo para cenar.  
Al día siguiente cogería el autobús que me 
llevaría al comienzo del tercer camino. El de mis 
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ancestrales. Era de noche, ya estaba acostado 
en la cama, iluminado por una pequeña lámpara, 
miraba una fotografía de mis abuelos. Tenían mi 
edad. Yo estaba a punto de recorrer el camino 
inverso. Mientras ellos se habían ido a Brasil, yo 
volvía al lugar donde habían nacido. Me vinieron 
a la mente muchas preguntas. Muchas 
expectativas y temores. Sin embargo, sabía que 
no era la misma persona de antes. Los dos 
caminos anteriores me habían enseñado mucho. 
Pero había llegado el momento de ponerlos en 
práctica. Pensé en la filósofa y también en el 
extraño peregrino, o más bien en el escritor 
peregrino, que es como a él le gustaría que le 
llamara.  Eran personas muy especiales que me 
habían ayudado a llegar a ese momento. Creían 
en mí.  
Volví a mirar la foto de mis abuelos y la acaricié, 
como si se lo estuviera haciendo directamente a 
ellos. 
 
- Mis abuelos - les dije. - Ya voy. No sé lo que va 
a pasar, pero he aprendido a confiar en el 
camino y que siempre hay que caminar, pues 
todos somos peregrinos. 
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Me coloqué la foto en la frente durante unos 
instantes con los ojos cerrados, luego me la 
guardé en el bolsillo, apagué la luz y me fui a 
dormir. 
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Me levanté, desayuné y me dirigí a la estación 
de autobuses de Ourense. No había muchas 
opciones de autobús en dirección a la ciudad 
donde me quedaría. El primero salió a las trece y 
lo cogí. El trayecto no duró más de cuarenta 
minutos. Cerca de donde me dejó el autobús 
había un mercado, donde compré algunas 
cosas. Luego caminé hasta el albergue 
municipal donde me alojaría los próximos días. 
Tuve mucha suerte de encontrar este lugar. Ya 
había hablado con el responsable unos meses 
antes. Le expliqué lo que iba a hacer y me 
ayudó. El albergue era grande y tenía una cocina 
estupenda.  Sólo sabían que iba a venir mi tía 
abuela y su hijo, y una señora que no era 
pariente mía pero que los conocía desde niña. 
 Una tía mía de Brasil les había avisado y me 
había dado sus datos. 
Cuando llegué al albergue, me di cuenta de que 
no había nadie más que yo. Dejé mis cosas, 
comí algo y me pregunté por dónde empezar. 
Estaba ansioso.  
 
- ¿Debo ir a ver a mi tía abuela ahora? ¿O es 
demasiado tarde? ¿Sería mejor decírselo antes 
de llegar? 
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Miré el reloj, eran más de las dos y media de la 
tarde.  
 
- ¡Tranquilízate! Todo tiene su tiempo - dije, 
tratando de calmarme 
 
Le envié un mensaje a su hijo. Le pregunté cuál 
sería el mejor momento para reunirme con ellos. 
Me dijo que estaban contentos y que me 
esperaban para el almuerzo del día siguiente. 
 
Miré por la ventana. La vista era muy bonita. 
Había árboles y pájaros cantando. Era un 
hermoso día soleado. 
 
- ¿Qué debo hacer? 
 
El resto de los lugares estaban a unos kilómetros 
y algo me decía que esperara un poco más. Aún 
no era la hora. 
 
Me senté en la cama y miré mis cosas, a mi 
bastón y de nuevo a la ventana. 
 
- ¡Hay un sitio al que puedo ir hoy! 
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Había un lugar. Un antiguo Castro, donde una 
vez vivieron tribus celtas. Una energía parecía 
llamarme, hablarme al oído. Más que 
escucharla, podía sentirla. Cogí mi bastón y 
algunas cosas más y me puse en camino. La 
distancia era de unos tres kilómetros y medio. Y 
la ruta que tomé estaba guiada por el mapa de 
mi teléfono móvil.  
Caminé despacio, había aprendido a no 
apresurarme. Me imaginaba a mis abuelos 
haciendo la misma ruta. Al principio iba por el 
borde de la carretera, pero pronto encontré un 
sendero, esta vez no había vieiras, pero no fue 
difícil mantenerme en el camino correcto. 
Una señal indicaba que estaba a sólo unos 
metros. El lugar era precioso, en plena 
naturaleza. No había nadie más. Sólo yo y las 
ruinas de donde una vez estuvo el antiguo 
pueblo. Construcciones circulares de piedra que 
han sobrevivido durante siglos, algunos 
parcialmente cubiertos por la vegetación, otros 
más visibles, todos rodeaban una colina. Y 
desde lo alto, había una vista privilegiada de 
toda la zona circundante. Me sentía como un 
niño caminando por todas partes. Descubriendo 
nuevos paisajes. También había algunos árboles 
que parecían vigilar el lugar y el sol brillaba con 
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fuerza, dando a todo alrededor una luz, una 
especie de energía resplandeciente. Puse las 
manos sobre las piedras y cerré los ojos. 
Respiré hondo e hice lo que había aprendido, 
expandiendo mi mente y conectándome con 
aquel lugar, profundamente sagrado para mí. 
Una sensación de gran paz invadió mi cuerpo. 
Era como si recibiera una bendición. Sentí que 
no estaba solo. Que había una razón para que 
yo estuviera allí en ese momento. Me sentí 
agradecido por el regalo que había recibido. 
 
Algún tiempo después, me despedí del lugar y 
me dirigí a una construcción parecida. No era tan 
antigua. De hecho, se construyó como 
homenaje, para representar fielmente cómo eran 
aquellos pueblos. Sencillas casas circulares de 
piedra con tejados de paja, construidas cercanas 
unas a las otras. En un lugar desierto que 
parecía mágicamente inalterado por el tiempo. El 
viento que agitaba las hojas me recordaba el 
sonido de las voces. Y me hizo creer que en 
cualquier momento alguien saldría del interior de 
aquellas pequeñas viviendas. Caminaba solo por 
allí, y era como si todo me resultara familiar. 
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El tiempo pasó rápido, ya era por la tarde. Sabía 
que tenía que volver y así lo hice. Me sentía 
inmensamente feliz. Canté y caminé.  
Una vez en el centro de la ciudad, fui al mercado 
y compré una empanada grande y una botella de 
zumo de naranja. Estaba muy cerca del albergue 
cuando una señora me vio caminando con mi 
bastón. Curiosa, me preguntó qué hacía allí y se 
lo conté: 
 
- Estoy caminando. 
- ¿Y vas a Santiago? 
- Ya he estado allí. 
- ¿Y qué haces tú aquí? 
- He venido a conocer este lugar - respondí, sin 
dar demasiados detalles. 
- ¿Le ha gustado? 
- Sí, me está gustando mucho. 
- ¿Has estado en la catedral? 
- Aún no, pero quiero hacerlo. 
- Te gustará. 
 
Y luego continuó: 
- ¿Quieres fruta? 
 
Tenía un huerto enorme en el jardín de su casa. 
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- ¡Por supuesto! - respondí con entusiasmo. 
- Entonces espérame. Te traeré algo. 
 
Pasaron unos minutos y volvió con una bolsa 
llena de manzanas y peras. 
 
- ¡Tómalo, hijo mío! Cuando se acaben, vuelve y 
te daré más. 
 
Me alegré mucho y le di las gracias. Era una 
señora muy simpática. Después me fui al 
albergue, me duché, cené y me preparé para 
acostarme. Estaba deseando que llegara el día 
siguiente y agradecido por lo que estaba 
terminando. 
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Me desperté. Estaba un poco nervioso. Me 
afeité, me corté las uñas, me puse mi mejor ropa 
y limpié mis botas. Quería causar una buena 
impresión. 
Después de ducharme, ordené los recuerdos del 
camino de Santiago que les había comprado.  
 
- ¿Qué pensarán de mí? ¿Debería haber 
comprado algo mejor? 
 
Llegué frente a la casa apenas quince minutos 
antes del mediodía, la hora acordada.  
 
- ¿Debería esperar un poco más? A lo mejor son 
gente muy puntual. 
 
Me quedé inmóvil durante unos minutos, 
decidiendo qué hacer. 
 
- ¡Los llamaré! 
 
Antes de que pudiera hacer, su hijo apareció 
delante de la puerta. Sonreí y le saludé. Luego a 
mi tía abuela, que estaba sentada en el sillón 
justo al otro lado de la puerta. Me recibieron muy 
bien. Conversamos mucho. Me quedé muy 
emocionado al conocerlos. Sobre todo mi tía 
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abuela. Tenía noventa y dos años. A veces, 
cuando la miraba, o incluso cuando la oía hablar, 
era como si mi abuela, su hermana, estuviera 
delante de mí. Su hijo estaba preparando la 
comida, tenía sesenta y tres años, y en todo 
momento hacía lo posible por hacerme sentir 
bienvenido. Mientras esperaba, comí galletas 
hechas por ella.  
Almorzamos, tomamos vino y de postre Filloas. 
Me enseñaron a cogerlas y a doblarlas. Siempre 
lo hacían todo con mucho cariño. 
Por la tarde, él tuvo que marcharse un rato y nos 
quedamos solos mi tía abuela y yo. Hablamos 
durante horas y ni siquiera nos dimos cuenta del 
tiempo que había pasado, tal vez porque no 
estábamos allí, hemos vuelto a los días en que 
ella aún era una niña. Me contó con nostalgia y 
alegría los juegos, las canciones y la amistad 
que había entre ellas. Me habló de la fuerza y la 
determinación de mi bisabuela. Me dijo que era 
pelirroja y que tenía pecas en la cara. 
 
- ¿Es verdad? - pregunté. 
- ¡Sí! Así es. Y también tenía los ojos azul claro. 
 

271 



También me dijo que era una gran partera. 
Incluso los médicos locales respetaban su 
experiencia.  
 
- Antes, los médicos no eran tan accesibles. 
Pero teníamos conocimientos que transmitimos 
de generación en generación. 
 
- ¿A qué te refieres?  
- Conocíamos las hierbas y también las 
oraciones. Era una gran sanadora. 
 
- Recuerdo que mi abuela y mi madre me 
hablaban de estas oraciones. 
 
- ¡Sí! - me dijo. - Ya hace mucho tiempo. 
 
Le canté la oración que había oído y me contó 
cómo la hacía mi bisabuela. De los recuerdos 
que tenía. Sentí como si hubiéramos roto la línea 
del tiempo y pudiéramos sumergirnos y vivir los 
tiempos del pasado. Le conté los recuerdos y las 
historias que había oído de pequeño y ella no 
sólo los confirmó, sino que añadió detalles, 
dándoles color y vida a todos ellos.  
Quería disfrutar cada instante de ese momento 
mágico. E hice aún más preguntas. 
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Me habló de la época de la guerra y de la gente 
necesitada que pasaba por allí. Me contó que 
tenían una pequeña panadería y que no 
cobraban el pan a nadie que no pudiera pagarlo. 
Me contó la historia de cada uno de los 
miembros de la familia, por parte de mi abuela. 
Era como si estuviera leyendo el gran libro de 
mis antepasados.  

Ya estaba anocheciendo cuando nos sentamos 
frente a su casa. Yo en un banco y ella en su 
silla de ruedas. Contemplamos la luna creciente, 
la calle tranquila y las pocas personas que 
pasaban y nos saludaban. En ese momento me 
di cuenta de que habíamos vuelto al presente. 
Su hijo se unió a nosotros y los tres sentados 
conversábamos. Eran asuntos normales, como 
lo hacen las familias. Me sentía como en casa. 

Pasó algún tiempo y me despedí de ellos. Sabía 
que ella necesitaba descansar y él, a pesar de 
decir lo contrario, también estaba cansado. 
Antes de irme, me invitó a dormir en su casa, 
dijo que yo era de la familia y que allí siempre 
tendría un sitio para mí. Me alegré mucho, pero 
no quería darles más trabajo. Los abracé y 
quedamos en volver a vernos en los próximos 
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días. Volví al albergue. Me sentía tan feliz que no 
podía describirlo con palabras.  
Tumbado en la oscuridad del dormitorio, recordé 
nuestra conversación. Las historias, algunas 
felices, otras tristes. Me habló de amor y anhelo. 
De logros y dificultades. Algunas parecían 
repetidas, adaptadas a la época de quien las 
vivió. Igual que los nombres: el de mi bisabuela, 
el de mi tía abuela y el de mi madre eran los 
mismos. Era realmente extraño pensar en todas 
las conexiones que parecían unirnos siempre. 
Estuve un rato pensando en todas esas cosas, 
hasta que me acordé: 
 
- ¡Tengo que prepararme para mañana! 
 
Me levanté, encendí la luz y saqué una hoja de 
papel que había doblado dentro de la mochila. 
En ella había escrito un itinerario. Había once 
puntos por los que pasaría. Cada uno 
representaba un lugar importante que me 
revelaría aún más cosas sobre mi familia. Lo leí 
una y otra vez. Quería asegurarme de que no 
me perdía ninguno de los lugares. Los comprobé 
todos en el mapa, trazando la mejor ruta. Estaba 
muy nervioso. Lo hice mientras comía una de las 
manzanas que había ganado.  
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Estaba sentado en la cama. Al lado había un 
pequeño mueble, encima del cual estaban mi 
botella de agua y una empanada protegida en un 
paquete. Más allá, había un armario donde 
guardaba mi bastón y mis botas cerca.Y mi 
mochila descansaba en el extremo de la cama, 
junto a la bolsa que contenía las frutas. Aquella 
pequeña habitación no sólo era mi refugio, sino 
también donde planeaba todo lo que iba a hacer. 
Me sentía como un niño en su casa del árbol 
planeando los últimos detalles de la más 
increíble expedición. 
Al cabo de un rato, saqué un pequeño cuaderno 
que había comprado. Me gustaba garabatear 
mientras pensaba y también hice algunas 
anotaciones en él. Todo estaba listo para el día 
siguiente. Mis ojos querían cerrarse, casi 
vencidos por el sueño. Eran más de las once de 
la noche, así que recogí lo que había sobre la 
cama y me acosté después de apagar la luz. 
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Me desperté a las 8 de la mañana. Fui a la 
cocina, preparé el café y metí unos bocadillos en 
la mochila. El albergue era muy grande, con 
varias habitaciones, pero no había nadie más 
alojado, ni siquiera el personal. Deambulé por 
los pasillos, mi habitación era la más pequeña de 
todas, la única individual, creo. Pero, en cierto 
modo, me pareció que todo el albergue estaba 
allí sólo para mí. Lo que también me encantó fue 
la cocina. Era grande y tenía todo lo que 
necesitaba. Intentaba mantenerlo todo limpio y 
organizado, así que la mayor parte del tiempo 
me quedaba en mi habitación, con la puerta 
cerrada. Pero era divertido imaginar que estaba 
solo en aquel enorme lugar. Mirando por la 
ventana pude ver el hermoso día que hacía y 
esto me dio aún más ganas de empezar la 
expedición. Con la mochila a la espalda y el 
bastón en la mano, salí del albergue en dirección 
al primero de los lugares que había anotado en 
mi hoja de papel. La gran catedral de la ciudad. 
Frente a ella había una gran plaza y una fuente. 
La puerta estaba abierta y entré lentamente.  
Caminé por los pasillos y me dirigí hacia los 
bancos. No había nadie. Vi bellas imágenes 
como la de San Francisco de Asís y altares ricos 
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en detalles. Incluso imaginé que mi amigo, el 
extraño peregrino, aparecería en cualquier 
momento. Pero, como él mismo me había dicho, 
era mi camino particular. Algo en mí sabía que 
no estaría allí, aunque deseaba volver a verle. 
Mirando los grandes muros, recordé a mi abuela 
diciendo lo grande y hermosa que era aquella 
catedral. Y, en efecto, lo era. 
Volví por la misma puerta por la que había 
entrado y me dirigí hacia el segundo punto, la 
casa donde nació mi abuela. Salí del pueblo y 
caminé por la carretera. Me sentía un poco 
mareado. Mis pensamientos eran confusos. Los 
coches pasaban a toda velocidad mientras yo 
caminaba por el asfalto. La distancia era de poco 
más de un kilómetro y medio. La casa daba a la 
carretera y sólo había unas pocas, así que podía 
verla desde lejos. Me acerqué más. Al parecer, 
allí no vivía nadie. Había una escalera de piedra 
que conducía a la puerta. Subí lentamente los 
escalones. También había una columna de 
madera, un tronco, encajado entre el último 
escalón y el techo, ayudando a sostenerlo. Puse 
la mano sobre ello y me quedé de pie frente a la 
puerta, ensayando qué decir si venía alguien. 
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- Hola - dije mientras llamaba a la puerta. 
 
Allí no había nadie. Apoyé las manos en las 
paredes e imaginé a mis bisabuelos con sus 
hijos, incluida mi abuela, todavía niños 
correteando fuera o junto a la ventana, viendo el 
mismo paisaje que yo, décadas atrás.  
Había un banco delante de la casa y me senté 
allí un rato, con la mochila y el bastón a mi lado. 
Saqué una foto de mis abuelos de la cartera. Los 
echaba de menos, pero también había otro 
sentimiento que me acompañaba. Antes de 
ponerme triste, me levanté y me dirigí a un lugar 
muy cercano, a pocos metros de distancia. Era 
la casa donde se había mudado mi bisabuela 
con sus hijos, donde había nacido mi tía y donde 
también había una pequeña panadería. Me 
emocioné de nuevo y fui allí. Era una casa de 
piedra, mejor conservada. Sin embargo, al igual 
que en la otra, no había nadie. Me quedé un rato 
delante hasta que vi que una señora me miraba 
desde la casa de enfrente. La saludé y me 
acerqué. 
 
- ¡Hola! 
- ¡Hola! ¿Qué quieres? 
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Le conté la historia de mi familia y le pregunté 
por una panadería que me habían dicho que 
había allí. 
 
- Sí, todavía existe. Está al lado. Hacen pan para 
entregar a los lugares. 
 
Junto a la casa había una extensión y olía a pan. 
Llamé a la puerta, pero no había nadie. Quizá 
habían salido a hacer entregas. Esperé un rato. 
Recordé las historias que me había contado mi 
tía abuela. Me alegró saber que seguían 
haciendo el pan de la familia. Quería probar uno, 
pero tenía que seguir andando, así que me dirigí 
hacia el tercer lugar: La iglesia donde asistían a 
misa. Seguí caminando hasta que unos metros 
más adelante giré a la derecha para salir de la 
carretera. El paisaje había cambiado, parecía 
que había vuelto a los caminos de Santiago y 
Finisterra. Por un momento pensé que vería las 
vieiras por allí, mostrándome la dirección. Sólo 
tardé unos minutos en estar frente a la iglesia, 
que además me recordaba a las que me había 
encontrado en los caminos anteriores. Era de 
piedra y estaba rodeada por un pequeño 
cementerio. En todo momento, era el pasado lo 
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que intentaba ver. Me los imaginaba haciendo el 
mismo camino que yo hacía, pero muchas 
décadas antes. Las calles vacías, las casas 
antiguas y la naturaleza que las rodeaba 
alimentaban aún más mi imaginación. Y así 
seguí caminando, sin prisa, hasta que empecé a 
notar con más fuerza la sensación de antes. Era 
una especie de culpa y vergüenza. No eran 
desconocidas, llevaban mucho tiempo dentro de 
mí, pero estaban más fuertes que nunca. Me 
detuve un momento. No podía seguir más. 
Apoyándome en mi bastón, bajé la cabeza.  
 
- Pido perdón por no saber cuidar de nuestra 
familia. Por no haber sido tan fuerte como 
debería. Por tener tantos miedos y por todas las 
veces que dudé. Ojalá hubiera sido mejor 
persona. 
 
Empecé a llorar, imaginando que tal vez les 
había decepcionado. 
 
- Se enfrentaron a la guerra, la pobreza y 
cruzaron un océano sin saber lo que 
encontrarían.   
 
Me detuve un momento. 
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- Les pido disculpas. 
 
Mantuve la cabeza baja, sin decir nada más, y 
permanecí así unos instantes, hasta que de 
repente, en medio de mis lágrimas, respiré 
hondo, dándome cuenta de que una fuerte 
emoción me envolvía. Los latidos de mi corazón 
se aceleraron. Los sentía. Sentí que estaban 
conmigo, que siempre habían estado. No podía 
verlos ni oírlos, pero estaba seguro de que 
estaban allí. No me juzgaban, ni se 
avergonzaban de mí. Todo lo que sentía era 
amor. Todos estábamos conectados por el amor. 
Miré al cielo y a mi alrededor. 
 
- Gracias por acompañarme. 
 
Mi cuerpo estaba relajado y mi corazón latía 
suavemente. Sentí como si me abrazaran. 
Esbocé una dulce sonrisa, los agradecí y retomé 
la marcha con confianza. Sabía que tenía que 
seguir.  
 
Fueron otros 1.400 metros, veinte minutos hasta 
que llegué a la playa fluvial. Era un río pequeño. 
Ese punto marcaba una división imaginaria. 
Hasta ese punto era donde vivía la familia de mi 
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abuela. Más allá, era la de mi abuelo, en un 
pueblecito cercano. Entré en un hermoso 
sendero a unos cuatrocientos metros hasta el 
otro extremo. Sólo estaba yo caminando y los 
pájaros cantando y volando. Había oído que allí 
había jabalíes. No encontré ninguno. 
En cuanto dejé el sendero, ya estaba frente a la 
carretera, y a pocos metros empezaba otro. Era 
un camino que llevaba a la Canteira, pero la dejé 
para más tarde. Quería continuar, estaba cerca 
de la finca de mi abuelo, un terreno pequeño, tan 
pequeño que no había más que vegetación y 
unos pocos árboles, pero para mí era mágico. 
Bajé y me quedé allí. Caminé cerca de ellos. Me 
sentí especialmente acogido en aquel pequeño 
espacio. Estaba entre dos casas. Una de ellas 
era la casa de doña Hortência, la señora que, 
aparte de mi tía abuela y su hijo, sabía de mi 
llegada. Me di cuenta de que estaba en la 
puerta, pero parecía preocupada. Me acerqué y 
la saludé, pero se puso aún más tensa.  
 
- ¡Hola! ¿Cómo estás? 
- Hola - dijo mientras cerraba la puerta. 
- ¡Soy yo! - insistí. 
 

282 



Le dije mi nombre y le hablé de mi familia. Pero 
no me escuchó. 
 
- Siga su camino. El pueblo está más adelante. 
 
Tenía miedo. Tenía que hacerle comprender 
quién era yo. Ya caminaba de vuelta hacia la 
puerta de su casa cuando hablé alto para que 
me oyera desde allí: 
 
- ¿No es usted la Sra. Hortência? 
 
En ese momento, dejó de caminar. Se dio la 
vuelta. Su expresión había cambiado y se volvió 
hacia mí. 
 
- ¡Lo siento! Lo había olvidado. 
- No te preocupes - dije, aliviado. - Es que yo iba 
y venía. No hay mucha gente aquí. La señora se 
asustó y tiene razón.  
- ¿Tiene sed? ¿Quieres comer algo? 
- ¡Gracias! ¡Estoy bien! Quería hablar. 
- ¡Vamos, hijo! ¡Entra! Te traeré un refresco. 
- No te preocupes por mí. 
 
Entramos en la cocina.  
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- ¡Cógelo! - insistió. - Aquí tienes un refresco y 
una tarta de manzana. 
 
- Gracias. 
 
Tomé lo que me había ofrecido y, mientras 
comía, le pedí que me hablara de mi familia. 
 
- Eran muy buena gente. Tienes que estar 
orgulloso de ellos, de los Cuorderos.  
- ¿Cuorderos?  
- ¡Sí! Cuorderos. Así los llamábamos 
cariñosamente. Tenían este nombre porque 
hacían cuerdas. 
- No lo sabía. ¿Así que yo también soy un 
cuordero? 
- Sí, y deberías tomártelo como un honor - dijo 
mirándome a los ojos. - Es un motivo de orgullo. 
 
Y luego continuó: 
 
- Eran muy buena gente. A todos aquí les 
gustaban. Durante la guerra, ayudaban a la 
gente que pasaba por el camino hambrienta y 
cansada, dejándoles pasar la noche debajo de la 
casa, donde estaba un establo. Un lugar cálido 
que les cobijaba y protegía de las frías noches. Y 
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cuando podían, también ayudaban dándoles 
algo de comer, como caldo o pan. 
 
- Mi abuelo me contó la historia de su hermano, 
que murió en la guerra - le dije. 
- Muchos murieron. Fueron tiempos difíciles. 
 
Me di cuenta de que estaba encantada de 
contarme todo esto. Era como si toda la historia 
continuase viva a través de mí. Y yo estaba 
encantado de escuchar todo lo que me contaba. 
Hablamos durante mucho tiempo. 
 
- ¿Conocías a mi abuela? 
- Sí, cuando se casó y se mudó con su abuelo.  
 
Hizo una pausa y continuó: 
- Tiempo después, su abuelo se fue solo a Brasil 
para intentar sostener a su familia, como habían 
hecho muchos otros. No fue fácil para su abuela, 
sobre todo con dos niñas pequeñas. 
- La más chica de las niñas es mi madre - dije y 
luego añadí. - Aún vivieron tres años con la 
familia de mi abuelo antes de encontrarse con él 
en Brasil. 
- No ha sido fácil ni barato - comentó. 
- Han pasado por muchas dificultades, ¿verdad? 
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Se limitó a asentir. 
 
Nos sentamos en silencio durante un momento. 
Intenté asimilar todo lo que me había contado y 
ella volvió su mente al pasado, y sin duda le 
vinieron muchos recuerdos. 
 
- Mi rey - dijo con emoción en la voz. - Espero 
que tengáis la mejor de las suertes. ¿Y volverás 
a España? Bueno, no sé si seguiré aquí. Tengo 
ochenta y ocho años. 
- ¡No digas eso! ¡Vivirás mucho tiempo! 
- El tiempo lo dirá. 
 
Se levantó y me ofreció fruta para que me la 
llevara y me la comiera por el camino. Me di 
cuenta de que ella podía verlos a través de mí. Y 
eso me emocionó mucho. Volvimos a la puerta. 
Vi que intentaba no llorar. Me despedí de ella 
con un abrazo mientras me lo decía: 
 
- ¡Vete, mi rey! ¡Sigue tu camino! 
 
La miré por última vez y me despedí con la mano 
antes de seguir.  
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Estaba a pocos metros de la casa donde había 
tenido lugar toda aquella historia, donde vivieron 
la familia de mi abuelo y mi abuela y donde nació 
mi madre. Una casa, muchas historias. Y allí 
estaba yo, frente a ella. Había sido remodelada. 
Ya no tenía el establo debajo ni las ventanas, 
como me habían contado. Pero mi imaginación 
me permitía reconstruirla a través de las historias 
que oía. Era un lugar de felicidad, pero también 
de tristeza y dificultades. Esta parte me hacía 
sentir mal. Pero sabía que no eran sólo los 
buenos recuerdos los que registraban nuestro 
pasado. Al contrario, los difíciles dejaban a 
menudo profundas cicatrices. Sin embargo, ya 
era hora de darse cuenta de que formaban parte 
del pasado. 
 
 - Es hora de seguir adelante. 
 
Un poco más adelante, entré en un sendero y 
desde allí caminé por la naturaleza hasta que me 
encontré con una pequeña iglesia hecha 
completamente de piedra y una cruz delante. Era 
la capilla de San Lorenzo. Había una zona 
cubierta al aire libre con muros bajos. Quizás mi 
madre y mi tía jugaban allí o se sentaban en los 
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escalones de la cruz, donde aquel día había 
castañas secándose en un cajón de madera. Y 
cerca, había unos bancos a la sombra de los 
árboles y las mariposas que volaban alrededor. 
 
El siguiente punto fue la iglesia de Santa Baia de 
Berredo. Sabía que mis bisabuelos estaban 
enterrados en el cementerio que rodea la iglesia. 
Cuando llegué, la verja estaba abierta y entré. 
Había muchas lápidas y placas con nombres y 
fechas. No tenía ni idea de dónde estaban 
enterrados. Algunas placas estaban colocadas 
en el suelo por donde caminábamos. Estaban 
enterrados allí debajo. Di vueltas y no pude 
encontrarlas, pero estaba decidido a quedarme 
allí hasta que los hiciera. 
Frente al cementerio había algunas casas. Un 
hombre apareció por la ventana de una de ellas. 
Gritó desde arriba: 
 
- ¿Qué buscas ahí? 
- ¡Hola! Estoy buscando dónde están enterrados 
mis bisabuelos. 
 
Me hizo una señal para que esperara. Unos 
minutos después entró en el cementerio. Llevaba 
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una curiosa boina. Era delgado y me recordó a 
un guía local. 
- ¿Quiénes eran sus bisabuelos? 
 
Le dije los nombres. Se rascó la cabeza y se 
quedó pensativo. 
 
- ¿Dónde vivían? 
 
Le dije dónde estaba la casa. 
 
- ¿Cuánto tiempo ha pasado? 
- Imagino que bastante. 
 
Se lo pensó un rato y empezó a decir nombres 
de familiares de los que yo había oído hablar.  
 
- ¡Sí! Son mi familia. 
 
Entonces me pidió que le acompañara. 
 
- ¡Aquí están! - me dijo con confianza, como 
alguien que realmente conocía a todos allí. Y, 
efectivamente, había hecho un trabajo increíble. 
Le di las gracias con admiración y alegría. Si no 
hubiera sido por él, seguro que no los habría 
encontrado. Y tal como vino, se fue. 
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Mi bisabuelo y mi bisabuela. Sabía que lo que 
había allí era sólo el cuerpo que ya había vuelto 
a la tierra, a su origen, como un gran ciclo de la 
vida. Una transformación eterna, como decía 
Lavoisier. A diferencia del alma. Sin embargo, 
había llegado hasta allí. Y por alguna razón 
aquel hombre llegó e hizo posible ese momento. 
Tres generaciones antes de que yo existiera. 
Gracias a la señora Hortência, había llegado a 
saber un poco más sobre ellos, los Cuorderos. 
Pero me preguntaba cuáles eran sus miedos y 
sus sueños. En silencio me quedé pensando. El 
viento agitaba las flores que algunos habían 
dejado para sus seres queridos. Yo no tenía 
nada que dejar allí y no importaba porque la 
felicidad que sentía sabía que les llegaría de 
alguna manera. Así que me limité a decir: 
 
- Gracias.  
 
Sabía que habían pasado por mucho, pero 
siguieron adelante y gracias a eso y a todos los 
que me habían precedido, todos los miembros 
de mi familia, pude estar allí en ese momento. 
Todos nosotros, conectados no sólo por la 
sangre, sino también por el amor y el 
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aprendizaje.Cometemos errores, y acertamos. 
Ganamos y perdemos. Nos caemos y nos 
levantamos. Sonreímos y lloramos. Pero siempre 
seguimos adelante.  
 
- ¡Todos somos peregrinos! - dije, rompiendo el 
silencio del lugar. Sentí que hablaba con cada 
uno de mis ancestrales, de mi familia. 
 
Al cabo de un rato, me levanté. Estaba listo para 
ir al siguiente lugar: la granja de patatas. El lugar 
donde mi abuelo cultivaba, entre otras cosas, 
patatas. Había oído estas historias cuando era 
más chico. 
Era un camino precioso en plena naturaleza. 
Mucha vegetación y árboles. No era posible 
señalar el punto exacto, no había más 
plantaciones allí, pero tenía una marca en el 
mapa y la seguí. En algún momento apareció un 
camino a la derecha y lo seguí. Las hojas secas 
y rojizas en el suelo me recordaron a los 
antiguos caminos. En el punto exacto del mapa 
había una gran piedra, diferente de las demás. A 
su alrededor, el bosque se cerraba y no había 
forma de avanzar. Sabía que estaba allí. Podía 
sentirla. Me arrodillé ante aquella piedra y, con 

291 



mi bastón en la mano, le di las gracias. Empecé 
este viaje con miedo, dudando de si podría 
hacerlo. Tropecé, me caí y me levanté hasta que 
mis pasos se hicieron fuertes, hasta que aprendí 
a encontrar la dirección dentro de mí, hasta que 
supe que caminar es mucho más que andar, es 
conectar con el entorno, aprender a admirar la 
belleza del lugar, las enseñanzas que nos ofrece 
y las personas que llegan a nuestras vidas. 
Aprendí a ver el simbolismo del universo, sus 
señales. Sabía que surgirían dificultades y que 
debía afrontarlas como en un buen combate. 
Siempre caminando en busca de nuestro 
propósito, de lo que sólo nosotros podemos 
hacer y vivir, de nuestra leyenda personal. 
Saqué del bolsillo una foto de mis abuelos, miré 
sus jóvenes rostros y les di las gracias 
emocionado. 
Cogí una piedra que encontré cerca y la coloqué 
encima de la gran piedra. Era un símbolo de mi 
llegada, un punto de referencia, un registro 
visible en todos los tiempos: pasado, presente y 
futuro. Al fin y al cabo, todo estaba conectado. 
Representaba la liberación de todo lo que nos 
hacía sufrir y la unión, nuestra conexión, hecha a 
través del amor.  
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De regreso, me encontré de nuevo frente a la 
pista que llevaba a la Canteira. Me dijeron que 
allí se había hecho una gran excavación y que 
había llegado hasta el nivel freático, llenando de 
agua el enorme agujero que se había excavado. 
Esto ocurrió hace décadas. Y hoy lo que existía 
era un gran lago rodeado de colinas. Me dirigí 
hacia el sendero. Tras un rato caminando, ya 
podía ver aquel enorme lago. Continué cuesta 
abajo durante unos minutos más hasta que 
llegué al fondo. Allí no había nadie. El agua 
estaba tan tranquila que parecía un espejo que 
reflejaba la luz del sol y la verde vegetación de 
alrededor. Había una gran roca a mi lado. Dejé 
allí mis cosas y me senté, admirando aquel lugar 
mágico mientras recordaba todo lo que había 
vivido desde que empecé esta aventura. 
Mientras mis pensamientos volaban libremente, 
sentí que mi mente y mi corazón se expandían. 
Escuché el sonido del viento, la caída de las 
hojas, el canto de los pájaros, el agua que se 
movía de vez en cuando, los latidos de mi 
corazón y mi respiración. Sentí el perfume de las 
flores, el olor de la tierra, el calor de la piedra 
calentada y el sol tocando mi cuerpo. No busqué 
ninguna explicación, simplemente dejé que la 
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magia sucediera. Mi mente se dirigió hacia 
aquellas aguas y mi mirada con ella. Recordé 
una vieja historia celta sobre el rey Arthur. 
Cuando recibió su espada, la espada de la 
voluntad, de la dama del agua. 
 
- Tal vez algún día sea digno de esta espada y 
con ella pueda derrotar a la resistencia, librar el 
buen combate y vivir mi leyenda personal. 
 
Me detuve un momento y pensé en lo que había 
dicho. Volví a mirar el lago y sonreí, porque 
había aprendido que la verdadera fuerza tiene 
que despertarse en nuestro interior. No existe 
ningún artefacto externo. Y eso es lo que 
simbolizaba aquella leyenda. 
 
- Somos imperfectos - dije sonriendo. - Los 
caminos los recorre la gente común, que, 
aunque tenga miedo, sigue adelante: tropieza, 
se desorienta, pero no se rinde. No necesitamos 
una espada mágica, porque no habría 
dificultades, ni lecciones, ni transformación. Lo 
que necesitamos es vivir con la magia dentro de 
nosotros. 
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Sonreí de nuevo, bajé de la roca, me quité la 
ropa y me tiré al agua. Me sumergí todo lo que 
pude y volví a la superficie. Miré a mi alrededor, 
toda aquella naturaleza, toda aquella magia. Y 
todo lo que sentí fue gratitud y amor. Había 
completado los tres caminos, pero sabía que no 
era el final, ya que todos somos peregrinos y, por 
tanto, siempre continuamos. Debemos tener fe 
en el camino, creer en la magia del universo y en 
nuestro propósito en él.  
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La visita 
 
Pasaron unos días. Conocí a otras personas de 
la familia y pasé momentos muy divertidos y 
felices. Volví a casa de mi tía abuela, donde 
pasábamos las tardes hablando y viendo 
telenovelas.  
 
- Espero volver a verles pronto.  
 
De vuelta a Madrid, terminé de desayunar. Ese 
mismo día, hacia las once de la noche, debía 
coger mi vuelo a Brasil, pero me quedaba una 
última cosa por hacer.  
Tomé un tren a la ciudad de Ávila. El lugar donde 
nació y vivió Santa Teresa. Tan pronto como 
llegué, me dirigí hacia las murallas. Entré por 
una de las entradas y seguí hasta el lugar donde 
se encontraba su casa, hoy una iglesia. Justo 
enfrente había una pequeña plaza y una imagen 
de Santa Teresa sentada en un banco. Por 
alguna razón, la gente que estaba allí se levantó 
y pude sentarme junto a ella. Estábamos los dos 
solos. 
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- ¡Hola! - dije en voz baja. - Quería hablarte de 
alguien muy especial para mí: la filósofa. Ella la 
admira mucho. Y gracias a ella he podido 
realizar este viaje. 
 
Hablé como si fuéramos buenos amigos 
disfrutando del sol, sentados en un banco de la 
plaza. Noté que llevaba una flor en la mano. Y 
pensé que tal vez debería haberle traído una a 
ella también. 
 
- Lo siento - le dije. 
 
Era extraño hablar con una imagen. Al menos 
eso pensaría cualquiera que me viera, pero algo 
mágico estaba ocurriendo. Volví a mirar aquella 
flor y me di cuenta de que era yo quien había 
ganado el regalo. Lo comprendí y sonreí: 
 
- Gracias por ponerla en mi camino. Fue a través 
de ella que llegaste a mí y me preparaste para lo 
que necesitaba hacer. Y lo mismo ocurrió con mi 
amigo, fue Santiago quien unió nuestros 
caminos y a través de él me permitió aprender 
todo lo necesario. Ahora entiendo, de una 
manera profunda, lo que querían enseñarme 
sobre cumplir propósitos, vivir la leyenda 
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personal. Así es como encontramos el mayor 
sentido a nuestras vidas: Ayudar al prójimo. Al 
fin y al cabo, el don del hombre es la 
manifestación de Dios para ayudar a la 
humanidad. Y eso es lo que el universo intenta 
mostrarnos todo el tiempo.  
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Consideraciones finales 
 
Espero que lo hayas disfrutado y que este libro 
te haya ayudado a encontrar tu camino, a darte 
cuenta de la magia que existe en ti y de tu 
conexión con el universo. 
 
¡Buen viaje, peregrino!  
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ACH Routing Number: 026073150 
Banco: Community Federal Savings Bank 
Cuenta: 652106327255 
Tipo de cuenta: Cuenta-corriente 
Dirección del banco: 8916 Jamaica Ave, Woodhaven, NY 11421  
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Leandro Perez Freire   

Banco Itaú S.A. 
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