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Prologo

¢ Quién no se ha preguntado alguna vez cual
es el sentido de la vida? 4 Cual es la razén por la
que nos levantamos cada mafiana?

Cuando éramos jovenes, todos teniamos un
suefio y no importaba lo dificil que era realizarlo.
Lo queriamos y eso bastaba. Podrias ser
futbolista, astronauta, bailarina o cantante.
Veiamos el mundo con otros ojos, los ojos de un
nifo, de la inocencia. Habia una llama de fuego
dentro de nosotros, una magia, una energia que
nos permitia correr hasta el infinito o
simplemente sentarnos a conversar con los
nuestros familiares o amigos. Bailabamos sin
verguenza y no hacia falta musica. Hablabamos
con nuestra imaginacion.

No guardabamos malos sentimientos. Cuando
estabamos tristes, llorabamos y luego
gquedabamos bien otra vez.

Queriamos explorar el mundo como viajeros
eternos. Veiamos belleza en cada detalle, en la
naturaleza, en el amor y la amistad. La vida
parecia hablarnos a través de senales.

Eramos sencillos y eso nos bastaba para ser
felices. Pero a medida que crecemos, nos



damos cuenta de que perdemos cada vez mas
esta capacidad. Necesitamos formulas,
buscamos nuestra razén en la complejidad. Lo
que creemos de nosotros mismos tiene que ser
aceptado por los demas.

Ya no nos permitimos cometer errores. No
bailamos de alegria ni hablamos con el alma.
Nos avergonzamos de nosotros mismos,
estamos en compafia del miedo, nos
escondemos.

Tenemos que ser tantas cosas que ya no nos
queda tiempo para sofiar. Ya no importa quién
queriamos ser de nifos. Ni siquiera nos damos
cuenta de que ya no tenemos ese brillo en los
0jos.

Pasamos el dia dando importancia a tantas
voces extrafnas que acabamos olvidandonos de
escuchar a nuestro corazon y a esa llama, casi
brasa, que mantiene vivo el secreto de nuestro
viaje.

Fue a través de una filésofa y un extrafio
peregrino que pude comprender lo que siempre
habia estado dentro de mi, pero que no podia
ver. Sélo recorriendo los caminos descubri lo
que el universo intentaba mostrarme
constantemente.



Nota del autor

Algunos de nosotros sentimos un vacio tan
grande que nada mas parece tener sentido. Nos
sentimos perdidos, deprimidos.

Sé que para algunas personas eso no sucede,
pero para muchos, que se esconden dentro de si
mismos, es un mensaje importante.

Quiero que sepas que no estas solo. Por eso he
escrito este libro. A través de él comparto una
experiencia profunda y real. Quiero que este
libro te ayude de alguna manera a encontrar tu
camino.

Es un libro, de mas de 300 paginas, que relata el
peregrinaje que hice y lo que aprendi sobre el
miedo, la amistad, la superacion, la conexién
que tenemos con nuestra ascendencia y también
con el universo.

Al final de cada camino habra un enlace a un
video de los lugares en los que he estado.
Espero que lo disfrutes.

Si, al final de la lectura, desear hacer una
donacién de cualquier cantidad, por favor



hagalo. Me ayudaria mucho. Sin embargo, lo
mas importante es que este libro siga como el
viento. Asi que no dude en compartirlo. Sélo te
pido que lo conserves integro y gratuito.
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Alguien que nunca ha sabido qué hacer. Siempre
con mas dudas que certezas. Tal vez eso sea
algo bueno.

Una mente llena de los mas diversos
pensamientos y que busca encontrar en si el
significado de todo lo exterior.
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Alguien tan normal que no hay mucho de qué
hablar. No es perfecto en nada de lo que hace.
Sus verdades cambian y adquieren nuevos
significados cada mafiana, con cada nueva
experiencia.

Si pudiera elegir una caracteristica, seria la
capacidad de sofar. La capacidad de mirar mas
alla de lo evidente. Quiza por eso siento tanto
respeto por el silencio, por la calma. Alli, los
pensamientos alzan el vuelo y pueden alcanzar
lo que para muchos seria imposible.
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La decision

Eran las ocho de la mafana de un domingo. Un
hermoso dia de otofo. El calor del sol tocaba
suavemente mi piel, ahuyentando el aire frio que
aun persistia, oculto en las sombras. Las hojas
parecian felices, sus colores mas brillantes. Todo
parecia haber cobrado vida.

- ¢, Coémo puedo sentirme mal con toda esta
belleza a mi alrededor? Y es precisamente a ella
a quien culpo por sentirme asi. Quiza sea porque
representa una invitacion a la vida y lo que
busco es una excusa para no vivirla. ¢ O tal vez
quiero que la naturaleza me muestre de alguna
manera lo que siento? Qué absurdo. Espero que
Dios me perdone por mi ingratitud.

Caminaba tranquilamente por la acera llevando
un cuaderno, un boligrafo y mi teléfono movil.
De vez en cuando se acercaba alguien, pero ni
yo ni ninguna de esas personas haciamos
ademan de mirarnos. Lo ultimo que queria
aquella mafnana era tropezarme con alguien
conocido.
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Habia estado pensando mucho toda la noche. El
silencio de la madrugada me hizo darme cuenta
de lo ruidosa que era mi mente, pero aun asi
habia conseguido tomar una decision.

- A veces hay que hacer lo que hay que hacer -
me repeti mientras seguia.

Ya casi habia llegado. Llevaba andando unos
veinte minutos y ya habia perdido la cuenta de
cuantos coches y motos me pasaban por
delante, a pesar de que aun era domingo por la
mafana. Todos tenian prisa por llegar a algun
sitio, gritaban con el claxon y gesticulaban con
las manos y la cara desencajada. No sabia lo
qgue decian y me daba igual.

- Parece que las grandes ciudades nunca
duermen.

Por fin he llegado. Era una pasarela con un
viaducto debajo. Antes pasaban coches por alli,
pero ya no esta permitido.

- Hoy no hay nadie - dije alegremente.

Era habitual que aquel lugar estuviera lleno de
gente que iba y venia, asi como de algunos

12



vendedores con sus carritos y otros que
extendian una tela en el suelo para exponer
algun tipo de mercancia. Conocia bien aquella
pasarela, por la que pasaba todos los dias de
camino al trabajo. Tenia unos doscientos metros
de largo y unos diez o un poco mas de ancho.

A cada lado habia una barandilla de hierro de un
metro de altura. Eran muy hermosas, en forma
de lineas circulares, tres en total, en cada
extremo de las cuales habia una flor que
sostenia perfectamente el circulo del centro de
esta bella obra de arte. Cientos de otras iguales
complementaban la extensa cuadricula a ambos
lados. Era tan fria como el hierro y tan bella y
delicada como una flor.

- No sé si tiene algun significado, pero espero
qgue si. Es demasiado bonita para no representar
nada.

Pasé toda la noche pensando en este lugar. Me
acerqué a la barandilla. Desde alli podia ver los
numerosos coches que pasaban por el viaducto.
Ni siquiera se daban cuenta de que alguien los
observaba.
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- Tanto movimiento abajo y nadie aqui. Creo que
nunca he sido tan feliz en este lugar como ahora.
Me siento como el observador que nadie puede
ver. Es incluso un poco magico - afiado
pensativo. - Pero da igual. No importa lo que
sienta. Ya no es un problema.

Me guardé el movil en el bolsillo, abri el
cuaderno y, con el boligrafo en mano, intenté
escribir algo.

Incluso empecé, pero pronto desisti, taché lo que
habia empezado y cambié de pagina. Queria
despedirme, tal vez justificarme o dejar
constancia de algun conocimiento, antes de que
todo se perdiera en el infinito.

- Pero pensandolo mejor, quiza no necesite
escribir nada.

Miré hacia abajo una vez mas, apoyando el
cuerpo en la barandilla mientras intentaba
analizar a qué altura me encontraba.

- Creo que sera rapido.

Cerré el cuaderno y lo dejé en el suelo a mi lado,
junto con el boligrafo. Me apoyé en la barandilla.
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- Sera mejor que sea rapido. Estoy nervioso.
Incluso puedo oir mi respiracion.

Algo en mi parecia querer reconsiderar lo que
estaba a punto de hacer.

- jBasta ya! No estoy aqui para decidirme. Ya
esta decidido. Pronto todo estara resuelto, jpor
fin!

Tomé aire e intenté dejar de pensar.

- No puede ser tan complicado.

Pasé una pierna por encima de la barandilla.
Estaba tan tenso que hasta salivar me resultaba

dificil.

- jVamos, vamos, vamos! - grité, tratando de
encontrar la fuerza que necesitaba.

Ya no habia poesia, humor ni ira. Sélo una
ultima tarea envuelta en un terrible pavor y la

esperanza de un alivio eterno.

- Pronto todo habra terminado.
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Respiré hondo, lo solté y me incliné hacia el
final.

- ¢, Sabes volar?
- ¢, De quién es esa voz? ; Ni siquiera he muerto
y ya oigo angeles?

Miré en la direccidn de la que procedia la voz y
vi a una mujer. Me lo repitio:

- Espero que tenga alas.

- ¢, Quién es usted? - pregunté impaciente.

- ¢, Qué crees que estas haciendo? - pregunto,
esta vez con voz seria.

- iNo tengo que responderte! No te conozco y no
me importa lo que tengas que decirme.

Se detuvo un momento y me observo de pies a
cabeza.

- ¢, De verdad crees que es lo mejor?

- ¢, Por qué te preocupas? ;Qué te hace pensar
que puedes decirme lo que esta bien o mal?

- Tienes razon - dije pensativa. - Pero entonces
nos encontramos en un callejon sin salida.

- ¢, Por qué lo dices?
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- Porque ahora estoy involucrada. Desde que te
llamé la atencion y te hice dudar.

- No te preocupes. Sigue tu camino y yo seguiré
el mio. No puedes evitarlo. Si no lo hago hoy, lo
haré mafana. ¢ Quieres seguirme el resto de mi
vida?

- En eso también tienes razén. No se pueden
cambiar las decisiones de nadie. Cada uno
decide.

-ijPor fin! Pensé que nunca me dejarias solo otra
vez.

- Pero antes quiero hacerte una pregunta.

- Sefora, no la conozco y no voy a decirle lo que
me decidio a hacer esto. Ese es mi problema. Es
mi vida.

- No quiero saber por qué acabaste con tu vida.
- ¢, No? - pregunté sorprendido.

Y continud sin hacer caso de lo que yo habia
dicho.

- ¢, Qué hace este cuaderno a tu lado? ¢ Es un
mensaje final? Es extrafio que alguien que
decide renunciar a la vida quiera dejar un
mensaje a otras personas. Gente que ni siquiera
conoce.
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Estaba confuso por la pregunta que me habia
hecho.

- Intenté dejar un mensaje, pero desisti. Nadie
sabra lo que pienso - respondi con dureza.

- Si quieres, puedes decirmelo. Asi, si alguien
pregunta alguna vez, podré decirle cuales fueron
tus ultimas palabras.

A veces pensaba que estaba preocupada, pero
otras veces parecia que se burlaba de mi. Y me
hacia preguntarme quién era.

- Intenté escribir, pero no pude, asi que cambié
de idea y dejé el cuaderno en el suelo. ;Quiénes
sois? ¢ Qué haces aqui?

- Me gusta pasear los fines de semana por la
mafana. Ayudame a aclarar mis ideas. Filosofeo
en mis pensamientos mientras admiro las
manifestaciones de la naturaleza. Creo que
cuando encontramos el sentido de nuestro
camino, siempre lo seguimos.

- Entonces, ¢ eres filosofa?

- Creo que todos los que buscan la sabiduria son
fildsofos.

- ¢ La has encontrado? - pregunté irbnicamente y
también con cierta curiosidad.

18



- No lo he encontrado. Estoy en camino y
disfrutando del paisaje.

- Es una bonita historia, pero no funciona para
mi y no tengo un camino, o mejor dicho, no
quiero seguirlo.

Y mientras agitaba la mano, continué:

- Espero que tenga un buen dia.

- Quiza realmente necesites morir - dijo. - La
resistencia ya ha atrapado tus sentidos. Incluso

siento que es con ella con quien estoy hablando.

No entendia lo que me decia. Cada vez que
creia que me liberaba de ella, algo de lo que
decia me mantenia atrapado.

- ¢, Qué quiere decir con "resistencia"? ¢ Crees
que no tomo mis propias decisiones?

- jSi! Exactamente eso. jNo eres tu! - Pero no
estés triste, casi todo el mundo actua de la
misma manera.

- Obviamente esta realidad no se aplica a ti,

¢ verdad? - pregunté como un audaz intento de
desestabilizarla o, tal vez, al menos restar
importancia a lo que sus palabras parecian
ejercer sobre mi curiosidad, pero, una vez mas,
ella no prest6 atencion a lo que le decia.
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- jResistencia! - dijo, mientras me enfrentaba con
la mirada.

- Incluso si es esta resistencia, ¢ por qué te
importa?

- Te dije que no me importa. Me convenciste
cuando dijiste que no podia cambiar tu decision.
Pero eso no cambia el hecho de que sdlo
reaccionas sin entender.

- ¢ Y si no quiero entender? 4 Y si s6lo quiero que
me dejen en paz?

- Nunca tendras paz hasta que sepas quién eres.

Y tras una breve pausa, continué:

- Si mafnana no te veo en los periddicos,
podemos hablar mas de la resistencia y de otros
temas. Filosofando.

Me pidi6 el cuaderno y el boligrafo. Escribié una
direccién con fecha y hora en la ultima pagina,
cerro el cuaderno, me lo devolvio y se fue sin
mirar atras.

Volvia a estar solo. Me acerqué otra vez a la
barandilla y miré los coches que seguian
pasando. Todo estaba exactamente igual que
cuando habia llegado, incluso extranamente
vacio. Parecia como si pudiera retroceder en el
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tiempo y tener la oportunidad de ultimar lo que
habia decidido hacer aquella mafana de
domingo. Sin embargo, me sentia extrafio. Me
apoyé en la barandilla, pero ya no pensaba en
saltar. Me invadié un impulso incontrolable de
llorar. Me arrodillé en el suelo y apoyé la cabeza
y las manos en la hermosa obra de arte de la
que acababa de hablar, como si se tratara de
una querida amiga con la que podia
desahogarme. A quien mostrar el dolor que
sentia y que intentaba ocultar a todo el mundo,
incluso a mi mismo.
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Encuentro con la filosofa

Han pasado dos dias desde aquella manana.
Guardé la hoja de papel escrita por la filésofa.
Habia llegado el dia y sélo faltaban tres horas
para el encuentro.

- ¢ Deberia ir alli? Tal vez solo intente venderme
algun tratamiento o quiza convertirme en un
adepto religioso.

Sentado, miré lo que me habia escribido y me
quedé pensando.

- ¢, A quién quiero engafiar? No tengo ni idea de

por qué voy, pero siento que es el mayor
compromiso que he tenido en mucho tiempo.

No conocia esa direccion. Pero cuando la
busqué, me di cuenta de que no estaba lejos.

- Cogeré un autobus y llegaré en poco mas de
media hora.

Bajé del autobus y no tardé en orientarme. Segui
la calle tal y como la vi en el mapa de mi movil y,
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tras caminar tres calles, estaba frente a una
especie de mansion con altos muros.

- No puedo ver nada dentro, ni siquiera si hay
alguien alli.

Llamé al timbre y esperé un rato. Nadie se
acerco a la puerta para responderme. Estaba
ansioso y confuso.

- Lo intentaré de nuevo.

Oi pasos y, finalmente, la puerta de madera se
abrid y salioé un sefior.

- ¢, Qué es lo que quieres?

En ese momento me di cuenta de que no sabia
cémo se llamaba la filésofa.

- ¢, Qué quiere? - insisti6 el sefor.
Después de pensarlo un poco, le contesté:
- Estoy buscando a alguien.

- .Y quién es esa persona?
- Una muijer.
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Noté la expresion de insatisfaccion en sus o0jos vy,
de hecho, fue una respuesta ineficaz. Pensé en
describirla, pero posiblemente sdlo serviria para
gue se diera cuenta de que no sabia nada de lo
que buscaba.

- Hay muchas mujeres en el mundo. ¢ Podria ser
un poco mas especifico?

Sonrei timidamente e intenté empezar algunas
frases, que pronto fueron interrumpidas. Empecé
a preguntarme si habia tomado la decision
correcta de ir alli. Un silencio incomodo nos
envolvio hasta que la puerta se abrié un poco
mas Yy salio otra persona.

- Asi que has venido de verdad - dijo la filésofa
con cierto aire de certeza, aunque la frase
expresaba otro significado.

- He venido.

- Bueno, jentra! - dijo sonriendo.

Al entrar en la mansion, vi ante mi un hermoso
jardin con bancos, mesas y una fuente. Algunas
personas leian, otras conversaban. A ninguno de
ellos pareci6 importarle mi presencia. Seguimos
unos metros mas hasta llegar a una gran puerta
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de madera con detalles de hierro. Ya estaba
medio abierta.

- Entre y siéntase como en casa.

Habia una escalera en el centro y algunas
habitaciones a los lados. Un grupo de personas
pasa junto a nosotros. Hablaban entre ellos.
Algunos llevaban mochilas y otros instrumentos
musicales. Antes de marcharse, saludaron a la
filésofa.

- ¢, Qué es este lugar?

- Depende de a quién preguntes.

- ¢, A qué te refieres? Un lugar es un lugar. Igual
gue una casa es una casa.

- Pero el significado del lugar cambia segun el
sentido que se le dé y segun lo que representa.
- .Y qué es este lugar para ti?

- Para mi es un lugar sagrado.

- ¢, Como una iglesia? No veo imagenes de
santos, aunque hay algunos bustos esculpidos y
retratos pintados en las paredes. Sin embargo,
ninguno de ellos tiene alas.

- Lo sagrado no se limita al interior de las
iglesias. El espacio sagrado es el que te
recuerda quién eres y a quién sirves. No se ve
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afectado por el tiempo o las circunstancias. Esta
iluminado por algo mas grande.
- ¢ Asi que este es un lugar magico?

Sonrié y me dijo:
- Hay que aprender a ver mas alla de las
apariencias.

Y finalizo:
- Religare.

Justo cuando pensaba preguntarle qué
significaba todo aquello, se detuvo ante una de
las puertas, la primera de la izquierda, y me pidi6
que entrara. Tenia un poco de miedo de lo que
me iba a encontrar, pero para mi sorpresa era
una habitacion normal, con unas cuantas sillas
en circulo y una pizarra en una de las paredes.
Lo que mas me llam¢ la atencidn fue el brillo del
sol que entraba por una rendija de la ventana y
formaba una linea, iluminando toda la habitacion.
Cerrd la puerta y me pidié que me sentara, y
luego hizo lo mismo.

- Todavia no entiendo lo que es un lugar sagrado
- dije timidamente.
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No sé si deberia haber insistido, quiza ahora me
consideraba demasiado ignorante para poder
entenderla.

- El mundo esta impregnado de sacralidad y
contemplar el cosmos es contemplar
innumerables angulos de lo sagrado. Se trata de
buscar lo que cada cosa tiene que ofrecernos.
Pero para eso hay que ser capaz de ver la
esencia de las cosas.

Luego se desvio del tema y me pregunto:
- ¢, Como has estado estos ultimos dias?

Aquella frase entrd por mis oidos y penetrd por
completo en mi ser. De repente, todo lo que
estaba haciendo alli perdié su sentido. Cuando
me recordé a mi mismo, ya no importaba si
aquel lugar era sagrado, ni lo que ella pudiera
contarme sobre los antiguos filésofos. Senti el
impulso de esconderme, de vomitar. Sélo podia
pensar en volver a mi casa, a mi habitacion y
preguntarme por qué no habia saltado, por qué
no habia puesto fin al dolor. Esperaba que
respondiera, pero no pude. Permaneci en
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silencio y miré al suelo mientras respiraba con
cierta dificultad.

- Lo que esta ahi no dejara de estar hasta que
dejes de ser quien eres.

- iYa lo sé! - respondi con agonia. - Siempre lo
supe, por eso quise saltar de aquella pasarela.
iTu no lo entiendes! Nadie lo entiende. ¢ Crees
que no lo intenté? ; Crees que quiero acabar con
todo por capricho?

Yo hablaba y ella se limitaba a escuchar. No
mostraba lo que pensaba o sentia.

- Estoy muy enfadado conmigo mismo. Con mis
miedos. Intento huir de ellos, pero no puedo.
Siento panico. Veo un dia precioso y me siento
culpable por estar en mi habitacion. Desperdicio
mi vida dia tras dia. Soy mi mayor verdugo. Para
no enfrentarme a mi frustracion sobre mi mismo,
creo fantasias, intento vivir algun tipo de mentira.
Cuando trato de superar el miedo, de desafiarlo,
algo sucede, me dice que soy débil, aunque
estoy completamente comprometido. Es mucha
fuerza la que tengo que ejercer, asi que prefiero
quedarme en mi habitacion. Pero eso tiene un
precio. Cada dia que pasa es un dia que ya no
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tendré. Quiero gritar, quiero correr, quiero romper
todo lo que me rodea. Quiero pegarme, quiero
desaparecer. Esto me hace sentir culpable, muy
culpable, y pido perddn a Dios. Intento quedarme
solo, no involucrarme. No tengo fuerzas para
ayudar a nadie y no quiero que nadie sufra por
mi culpa. Siento ansiedad y apatia. Ira y lastima.
Culpa y miedo. Por eso quise saltar de la
pasarela. Y ahora me pregunto: ;Por qué no lo
hice?

Me costaba respirar y todo mi cuerpo estaba
retraido, me sentia como en un campo de
batalla, luchando conmigo mismo.

- Sé por qué no salté desde alli. Porque tal vez
Dios nunca me perdonaria. El debe de estar
harto de tantas quejas sin sentido.

Me di cuenta de que no era a ella a quien se lo
decia, sino a mi mismo.

- Cada afno es mas dificil a causa del tiempo. Por
los acontecimientos que le han acompanado y
por toda la gente que se ha llevado con él. Me
recuerda, como un espejo, lo cobarde que soy, lo
desagradecido que soy con el amor de Dios.
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Podria ser mucho mejor de lo que soy si no fuera
por mi culpa. Y por miedo a perder lo que tengo,
sigo, dia tras dia, haciendo lo que tengo que
hacer y diciendo lo que tengo que decir. Sin
saber como seria si no fuera mi mayor verdugo.

Miré a la filésofa.

- Pensé en lo que dijiste, sobre vencer la
resistencia. No puedo. No puedo vencerla,
porque siempre vuelve descansada, renovada,
mientras yo estoy cada dia mas cansado.

Entonces me senté y empece a llorar.

- Saber donde estamos es un buen comienzo -
me dijo mientras me veia llorar. - Cuantos de
nosotros hemos pasado toda una vida sin tener
una conversacion sincera mirando dentro de
nosotros mismos. Hace falta mucho valor para
mirar dentro de nuestra oscuridad, pero sélo
quien pasa por ella puede darse cuenta de la luz.

Hizo una pausa y continuo:

- Hay mucho mas que decir, estas palabras ya
te desbordaban y te impedian respirar, pero cada
cosa a su tiempo. Has mencionado la
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resistencia. Te hablaré mas de ella. Es un
pensamiento de Steven Pressfield.

Se acerco y empez6 a hablar:

- Es dificil reconocerla cuando no prestas
atencion. Sus argumentos pueden ser ciertos,
pero no bastan para detenerte. Las quejas, los
lloriqueos, las excusas y la autocompasion son
dispositivos para que te rindas a ella. Empieza
con una rutina, un ciclo repetitivo que haces solo
porque tienes que hacerlo, no te aporta ninguna
satisfaccion. Con el tiempo sientes asco,
amargura. Se intensifica, la angustia te
consume. Empiezas a dudar de tus capacidades.
Ya no reconoces quién eres. Aparecen
enfermedades psicosomaticas. Muchos buscan
refugio en las adicciones, pura ilusién, porque
pierden aun mas el control y la vuelta a la
realidad se hace cada vez mas insoportable.
Llegados a este punto, el individuo puede
desarrollar una depresién y, en algunos casos,
desear acabar con su propia vida. Tal infelicidad
les ha enfermado. Es tu alma la que se asfixia,
pidiendo a gritos la libertad de cumplir su mision
en el universo. Y |o sientes cuando no puedes
respirar o cuando se te cierra la garganta, se te
seca la boca y el cuerpo se pone tenso. La unica
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forma de luchar contra la resistencia es creer
plenamente en tu suefio y entregarte a él. Es un
compromiso real. Es entregarte sin miedo,
mostrando quién eres. Muévete siempre hacia tu
suefo, porque es la unica forma de alimentar tu
alma. Nunca venceras definitivamente la
resistencia. Cada dia es una batalla. Pero mejor
una derrota en el mundo real que una vida
perfecta en la fantasia, porque incluso la derrota
en el camino hacia tu suefo te acerca a tu
sueno.

- Tus palabras son fuertes y me reconozco en
muchas de ellas. Pero, ;como voy a perseguir
mis suefos si no tengo ninguno? No sé el
camino que quiero seguir. Quiza ésta sea mi
mayor dificultad.

Hizo una pausa y continu6 antes de que yo
pudiera decir algo:

- Pero ahora no sabes cémo hacerlo, porque
estas enfermo. El sufrimiento y el dolor estan en
todo tu ser. En tus emociones, mente y espiritu.
- ¢ Es la tristeza una enfermedad? ¢ Soy incapaz
de entender lo que me pasa?

- Voy a hablarte de los tres dolores que no son
fisicos. El primero es el dolor emocional. Esta
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causado por la falta de confianza en la vida.
Tienes que darte cuenta de que nada es por
casualidad. Hay una inteligencia que da sentido
a todas las cosas. Un lenguaje sutil que te habla
cada dia. Intenta mostrarte el camino a través de
cada situacion, conocimiento y persona que
aparece en tu vida. La vida es cosmos, no caos.
El dolor y el sufrimiento que sientes son tu alma
queriendo manifestarse y todo lo que ocurre a tu
alrededor es el universo queriendo mostrarte el
camino.

- ¢, Y como puedo entender lo que intenta
decirme?

- Aprende a leer las senales. El lenguaje de la
vida esta hecho de simbolos. Se producen todo
el tiempo para comunicarse contigo. Nunca
olvides que el movimiento de la vida es
inteligente. El simbolo siempre apunta a lo mas
noble. Asi que haz lo mejor que puedas y
observa las senales que te dara la vida.

- Pero, ¢cémo voy a saber lo que quiere
mostrarme si nunca me he fijado en ella?

- Observa la sincronicidad que utiliza la vida para
comunicarse contigo. Sea a través de eventos
repetitivos que ocurren porque te niegas a
aprender. Sea a través de las personas que
atraemos. Pruebas que la vida nos ofrece
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(siempre habra una relacién entre nuestros
defectos y nuestras pruebas, ifijate!).
Conocimientos que nos llegan en el momento
oportuno. Palabras que nos dicen, a menudo
personas que ni siquiera conocemos, en el
momento en que mas las necesitamos. La
percepcion de acontecimientos aparentemente
negativos del pasado que ahora entendemos
como bendiciones, liberaciones. Experiencias de
otros que nos son contadas y encajan con las
decisiones que necesitamos tomar.
Reconocimiento que tenemos cuando dudamos
de nosotros mismos. A veces incluso hay varias
de estas senales al mismo tiempo. Es como si la
vida te gritara al oido. Sin embargo, hay que
observarlas con imparcialidad, sin querer
interpretarlas para justificar lo que ya teniamos
intencion de hacer.

- ¢ Asi que ese es el lenguaje sutil del que
hablabas?

- jSi! - respondio.

Y continuo:

- Responda siempre a las sefales. Cada vez que
las percibas, comunicate con ellas como lo

34



harias con un amigo querido. Asi fortaleceras
cada vez mas tu dialogo con la vida.

- Y por qué crees que la vida quiere hablar
conmigo o incluso indicarme la direccion
correcta?

- Porque esta al servicio de tu evolucion. Y
cuanto mas establezcas este dialogo, mas
aprenderas su lenguaje y comprenderas los
propositos que tiene para ti. Evolucionaras cada
vez mas y estaras en armonia con la naturaleza,
con el cosmos. Nunca olvides que todo tiene un
proposito.

Camind unos pasos y continuo:

- Cuando te das cuenta de que hay una
inteligencia en el universo, empiezas a
reconocer lo sagrado, su naturaleza, y mas que
eso, te das cuenta de que formas parte de ella.
- ¢, Sagrado asi como este lugar es para ti?

- El mundo esta impregnado de sacralidad y
contemplar el cosmos es contemplar
innumerables angulos de lo sagrado. Significa
buscar lo que cada cosa tiene que ofrecernos.
Todo lo que existe aqui es un reflejo del mundo
de las ideas, de las ideas divinas. Aqui es donde
todas las cosas son creadas antes de existir. En
el momento en que esa cosa llega a existir se
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convierte en un simbolo de esa idea. Son puntos
de eternidad en un mundo ilusorio. Mirar la
esencia. Es como mirar la sombra e imaginar la
figura. Las cosas del mundo material son
transparentes. Se dejan ver. Permiten vislumbrar
Su esencia, siempre que se cuente con un
observador predispuesto a ver y habil para
descodificar lo que ve. Esto se llama simbolismo.
La capacidad de ver lo sagrado, la visién
simbdlica, esta en la naturaleza humana a través
de la intuicion, pero también en gran medida a
través de la inteligencia. Es una facultad
humana.

Se dio cuenta de que era mucha informacion e
intentd personificarla para mi a través de un
pasaje de la historia:

- Los celtas eran tribus que habitaban parte de
Europa desde siglos antes de Cristo. Poseian
grandes conocimientos, conservados y
transmitidos a través de los druidas. También
eran grandes guerreros que parecian no temer a
nada, ni siquiera a la muerte. Su valentia era
reconocida incluso por sus enemigos. Cuando se
les preguntaba, decian que solo temian dos
cosas: que el sol cayera sobre la tierra o que el
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mar se levantara de su lecho hacia el cielo,
porque eso seria un desorden de la naturaleza.
Por lo demas, nada les estremecia, ni siquiera la
muerte, porque conocian su papel en la
existencia y vivian en armonia con el universo.
Veneraban la naturaleza. Reconocian en ella lo
sagrado. En ella realizaban sus ritos, su
espiritualidad. Eran capaces de ver mas alla de
las sombras.

- Nunca habia pensado en todo lo que me has
contado y por qué es asi. Hablas del universo
como un ser inteligente que nos dirige a cada
uno hacia nuestra mision en la vida. Como si
cada uno de nosotros tuviera una relacion
directa con él, con la naturaleza. Como si
tuviéramos un proposito mayor que nosotros
mismos Y, al mismo tiempo, como si formaramos
parte de todo, como una sola cosa.

- jExacto!

- Pero temo no ser capaz de entender sus
mensajes, porque ¢,como voy a saber cual es mi
proposito en la vida si no sé quién soy?

- Voy a hablarte del segundo dolor: el dolor
mental. Es la falta de identidad", me dijo y luego
me pregunto:

- ¢,Conoces la diferencia entre imaginacion y
fantasia?
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- Para mi, son la misma cosa. Imaginar y
fantasear son creaciones de mi mente.

Ella hizo un gesto de desacuerdo y continuo:

- Uno es un sentido interno y el otro es una
evasion de la realidad. La imaginacién es una de
las comunicaciones con el alma. Cuando
imaginas algo, en realidad estas buscando un
atributo que esta dentro de ti. Es capaz de sacar
lo mas noble de ti, asi como lo peor. Si no
desarrollas tu imaginacion, te pasaras la vida
siendo un extrafno para ti mismo, porque es ahi
donde reside tu verdadera identidad. No podrias
imaginar algo que no esta dentro de ti, no
podrias imaginarte a ti mismo para ser honesto
si no tuvieras ese potencial. Si te identificas con
el y lo vives a través de tu voluntad, se convierte
en realidad. La fantasia es lo contrario. Es
simplemente entregarse a ella. No requiere
ningun esfuerzo, porque ya es el resultado.
Nunca se convertira en realidad. Puede llegar a
ser peligrosa si se utiliza como evasion de la
realidad. La fantasia roba la vida.

- Nunca lo habia pensado.

- La imaginacion presume de ser el primer
vinculo del alma. Es el término medio entre lo
temporal y lo eterno. Es el sentido de los
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sentidos y, propiamente hablando, el unico
sentido verdadero. Es el cuerpo y el vehiculo del
alma. La fuente de la que mana la vida humana.
El método mas venerable de comunicacion con
Dios.

Cuando hablaba, sentia como si trajera a la vida
muchas conciencias, muchos pensadores del
pasado que permanecen inmortales gracias a
personas como ella. Que preservan y comparten
sus conocimientos, como hicieron los antiguos
druidas, ayudandonos a encontrar nuestro
proposito en el universo.

- El dolor definitivo. El dolor espiritual. Es tu alma
queriendo liberarse. Para cumplir tu mision,
tienes que dejar que se manifieste. No dejes que
tu personalidad lo anule. Es la esencia, tu
esencia. El universo es el cosmos, pero solo
puedes experimentarlo a través de los valores,
las virtudes y la sabiduria. Lo profano es caos,
es perturbacion y locura, es apego. Asi que
cuida de ti, de tu templo sagrado, limpia tu casa,
"pues las musas no ensucian sus vestiduras". A
medida que liberes tu alma, comprenderas y
viviras tu propdésito.
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Y luego dijo:
- Religare.

Volvié a pronunciar esa extrana palabra.

- Religare. El hombre religioso. No necesita tener
una creencia. Es capaz de tender un puente
entre el cielo y la tierra. En otras palabras, es
capaz de vivir el rito. Sacraliza su vida. Vive en
el mundo material como si viviera en la
eternidad. Es capaz de ver los aspectos sutiles
de la naturaleza, ve las representaciones de
Dios que se expresan a través de ella.

Me mird a los ojos y me dijo:

- Nunca olvides que todo espacio sagrado es un
puente, un corredor entre la tierra y el cielo. El
siempre te recuerda quién eres y a quién sirves.
No se ve afectado por el tiempo o las
circunstancias. Esta iluminado por algo mas
grandioso.

- No creo que sea capaz de entender todas

estas cosas - le dije, para que se diera cuenta de
gue yo no era quien ella creia.
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No parecio decepcionada por lo que le dije y
continuo:

- Todo empieza dentro de ti. La esencia humana
yace latente en cada ser humano. Cuando llega
el momento de despertar, el elemento que nunca
se ha realizado, que ha pasado por ti miles de
veces, se realiza en ese momento. Todo esta ya
ahi, pero te das cuenta de ello a medida que
expandes tu conciencia.

- .Y por qué me ensefaste todas estas cosas?
¢, Por qué te preocupas por mi?

- El mayor sentido de la vida es ayudar al
préjimo. Ya no se trata de ti. Todos somos uno.

Fue tan generosa conmigo, sin siquiera
conocerme. Sin siquiera preguntarme mi
nombre. Me sentia como un nifo frente a una
gran sabia mujer y tenia miedo de
decepcionarla. Ella creia en mi mas de lo que yo
creia en mi mismo.

- Te doy las gracias por preocuparte por mi. Por
creer en mi.
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- No hace falta que me lo agradezcas. Yo
también lo hago por mi. El que ensefia es
siempre el que mas aprende.

Se oy6 un ruido procedente de la puerta, que
empez0 a abrirse lentamente. Era una chica.
Saludo a la filésofa. Detras de la joven habia un
grupo de personas. La filésofa les sonrio y se
acerco a mi:

- Si lo desea, puede participar en la clase con
nosotros.

El lugar me encantd, pero ya habia abusado de
su tiempo.

- Gracias, pero tengo que irme.
- Sé que te llevaras contigo todo lo que has
aprendido hoy.

Y concluyé:

- Cuando quieras hablar, ya sabes dénde
encontrarme.

- Si, yo sé - dije con una timida sonrisa. -
Gracias por todo lo que me has ensefado.

Me despedi por ultima vez y me dirigi a la
puerta. Fue entonces cuando me di cuenta de
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como habia pasado el tiempo, ya era de noche.
Una noche de luna nueva.
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El retorno

Volvi al lugar donde todo empezo y casi termino.
Volvia a ser domingo por la mafana. Esta vez
habia algunas personas caminando. No estaba
tan desierto como antes. Me acerqué a la
barandilla. Habia estado conmigo todo aquel
tiempo y me habia acogido cuando ningun otro
lugar parecia capaz de sostenerme.

- Hola, amiga mia. Ya estoy aqui otra vez. No te
preocupes, estoy bien. He venido a darte las
gracias y a pensar en todo lo que he aprendido
en los ultimos dias. Debes tener muchos
conocimientos, porque has sido testigo de
muchas historias, muchas conversaciones,
muchas sonrisas y lagrimas. Se construyé hace
mas de cien anos y sus formas las hizo
caprichosamente un artista. Sus rasgos se
asemejan a caminos. Tres caminos. Al final
conducen a tres flores que tocan suavemente la
esfera en el centro de todo. Como si fueran un
puente hacia algo central que une todas las
cosas. Quiza sea el creador.

44



Me detuve un momento y me maravillé de lo que
estaba haciendo:

- ¢, Quién lo diria? Estoy filosofando. ¢ Qué
pensaria la filésofa? ¢ Y los celtas? Sin duda
sabrian reconocer su significado, ya que llevan
mucho tiempo recorriendo las tierras sagradas
de la espiritualidad.

Me detuve un momento:

- ¢ Tierras sagradas? ; Rutas de peregrinos?
¢, Como la de Santiago de Compostela? - me
pregunté.

Cada vez me involucraba mas con las ideas que
surgian.

- Los pétalos me recuerdan a mi familia. A mi
madre, a mis abuelos. Cuando vinieron de
Espaina. Las historias que contaban sobre el
lugar donde vivian.

Era extrafio como viajaba mi mente, cruzando el

océano y volviendo a épocas en las que ni
siquiera habia pensado en nacer.

45



- Pueblos paganos, celtas... Recuerdo esas
historias - dije emocionado. - Habia ruinas de
esas civilizaciones cerca de donde vivia mi
familia. Y un camino, como el de Compostela,
que terminaba en una costa, donde esta gente
tenia un ritual de quema de ropa. Habia oido
esta historia hacia mucho tiempo.

Me asombré cuando me di cuenta de que todos
esos pensamientos me llevaban al mismo sitio. Y
cuando volvi a mirar esas lineas, recordé que las
habia asociado a caminos.

- Pero, ¢ qué representan?

Volvi a centrar la mirada. Estaba disfrutando de
la experiencia, aunque no tuviera ni idea de lo
que representaba. No me avergonzaba de lo que
me venia a la mente ni tenia miedo de decir
alguna tonteria. Sentia como si mis
pensamientos pudieran volar libres,
permitiéndome imaginar sin ningun tipo de
barrera.

- El primero seria el camino de Santiago de
Compostela, que representa la fe. El segundo, el
camino de los pueblos paganos, representa la
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espiritualidad y el tercero, el lugar donde vivid mi
familia, representa el camino de los ancestrales.

Me sorprendid la conexion que habia
encontrado. También me di cuenta de que los
tres caminos estaban muy cerca, todas en el
noroeste de Espafa. Y entonces continué:

- Y esa esfera en el centro, ¢ qué podria ser? ¢ El
universo?

- Si, podria ser - respondi como si hubiera
resuelto el enigma.

Estaba contento con el resultado de aquel
partido. Me senté en un banco cercano y, aun
sonriendo, saqué un cuaderno y un boligrafo de
mi mochila y empecé a dibujar. Queria conservar
esos trazos conmigo. Miré al cielo y me acordé
de la filésofa.
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- ¢, Qué pensaria de eso la filésofa? jQué
imaginacion!

No podia quitarme esas ideas de la cabeza.

- ¢Imaginacion? Me dijo que si podemos
imaginar, entonces ya existe dentro de nosotros.
Dijo que la imaginacion es el vehiculo del alma.
¢ Asi que no era sélo una broma? 4 Era un
mensaje del universo?

Mi corazon empezo a acelerarse. Recordé que
dentro de unos meses me iria de vacaciones.

- jEso seria increible! Me gustaria hablar con la
fildsofa sobre eso.
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Sin darme cuenta, me habia permitido sofar.
Sonreia y hacia planes. Pero eso no dur6
mucho, pronto volvieron los pensamientos que
tanto me atormentaban.

- jQué tonteria! Es una fantasia sin sentido.
Tendrias que gastar un dinero que seria mejor
conservar.

Mi cara cambi6 y empecé a pensar en todo lo
que podia salir mal.

- Si le comento esto a la filésofa, se dara cuenta

de que no he entendido nada de lo que ha
intentado ensefarme.

Empecé a sentirme cansado y desanimado.
- Quizas seria mejor dejarlo para otro afio y

pensarlo con calma. Me voy a casa. Basta de
sonar despierto por hoy.
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El segundo encuentro

Era martes otra vez. Habia pasado una semana
desde que fui a la mansién a hablar con la
fildsofa. Me hablé de la resistencia. Hasta
entonces, nunca me habia dado cuenta de lo
presente que estaba en mi vida, en mis
pensamientos, haciéndome retroceder a cada
nueva oportunidad, a renunciar a cada sueno
gue osaba manifestarse ante mi. Sin embargo,
después de pensarlo mucho, tuve el coraje.
Estaba de nuevo frente a la mansion.

- Aunque le cueste desilusionarse conmigo.
Quiero compartir con ella lo que pienso desde el
domingo pasado. Esas ideas no me salen de la
cabeza. Nunca he sentido mi corazon latir de
alegria como ese dia. Espero que ella esté aqui.

Estaba casi anocheciendo. Habia venido
directamente del trabajo. Cuando llamé a la
puerta, me recibidé el mismo sefior. Esta vez no
me hizo ninguna pregunta. Me dijo que podia
pasar.

- Gracias.
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Luego cruceé el jardin y me dirigi a la entrada
principal.

- ¢, Como voy a encontrarla? Es posible que esté
en una de estas habitaciones, pero me da
verguenza abrir las puertas. Esperaré.

Pasaron unos minutos y yo seguia de pie,
esperando a que apareciera.

- jHolal

Oi una voz que venia de lo alto de la escalera, a
lo lejos. Era ella, la filosofa.

- Hola - respondi.

- ¢, Cémo te ha ido?

- ijVaya! En realidad, queria decirte algo.

- jClaro que si! Entonces vamos al jardin. Alli
podremos hablar tranquilamente.

El jardin estaba iluminado. Incluso el agua de la
fuente parecia haber adquirido un nuevo color.
- ¢, Qué quieres decirme? - me pregunto en
cuanto nos sentabamos.

- He estado pensando en algo.
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- jCuéntame! - dijo sonriendo con cierta
curiosidad.

Le conté toda la historia. Desde la imagen de la
barandilla hasta cada uno de los significados que
le atribuia. Todo, cada detalle. Al principio
hablaba con cierta emocion, pero a medida que
pasaba el tiempo y ella no me decia ni una sola
palabra, empecé a perderla, me parecia oir
cdémo la resistencia se reia de mi. Cuando la
historia llegd a su fin, dejé de hablary le
pregunté qué pensaba de todo aquello.

- Para encontrar tu camino, tienes que bucear en
tu interior. Sélo ahi puedes encontrar tu esencia.
- Supongo que sélo era una fantasia, ¢,no? - dije
sin humor. - Ni siquiera sé si podria...

- . A qué te refieres?

- Me di cuenta de que esto no era lo que
esperabas de mi - respondi frustrado.

- No puedes cambiar tu camino por lo que
piensen los demas - me dijo incisivamente.

Y luego continuo:

- Lo que tienes que hacer, solo lo puedes hacer
tu. Nadie mas puede. Nadie lo entendera. Sélo
puedes hacerlo con tu fuerza.
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- ¢,Crees que realmente puedo hacerlo?

- Si has sido capaz de imaginarlo, entonces todo
lo que necesitas para hacerlo realidad ya esta
dentro de ti, sélo tienes que esforzarte. Y aun
hay mas - dijo sonriendo. - No hay experiencia
en la vida que no sea educativa.

Ella aun creia en mi, mas de lo que yo creia en
mi mismo.

- Solo te daré dos consejos: Todo lo que se da
en la tierra es perecedero. No te centres en eso.
Concéntrate en lo que no muere. Y por ultimo,
preparate. Haz tu parte y entonces te daras
cuenta de que algo mas vendra y te honrara.

- jGracias! Me siento mas seguro. Pero confieso
que estoy muerto de miedo.

- El miedo es importante. Nos muestra nuestro
camino. Sin embargo, debe servir para
empujarnos hacia delante y no para
bloquearnos. Tu determinacion debe ser
verdadera y tu compromiso real. Para vencer la
resistencia, tienes que tener plena fe en tu
suefio. Créeme: no hay nada mas importante
que la realizacion de tu alma.
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Le agradeci todas sus palabras y, sin saber
como despedirme, sonrei timidamente mientras
caminaba despacio hacia la puerta por la que
habia entrado.

- jEh! - dijo, haciéndome parar. - Ya que vas a
viajar por las antiguas tierras de Espana, hay
alguien que me gustaria que conocieras.

- ¢, A quién? - pregunté sorprendido.

- jCbgelo! - me dijo mientras me entregaba un
libro. - Es solo un regalo.

El libro se llamaba "Las moradas del castillo
interior", de Santa Teresa de Jesus. Fue escrito
en 1577.

- No sabia que eras catdlica.

- Yo no lo soy, pero eso no impide que me inspire
alguien tan especial. Alguien capaz de despertar
en nosotros tranquilidad y una sensacion de
profundidad.

Hizo una pausa y continuo:

- No te sientas obligado a leerlo. Es que cuando
dijiste que iba a Espafia me acordé de ellay de
su obra. Este libro fue escrito hace mas de
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cuatro siglos. Es un camino que sigues dentro de
ti y, cuando llegas a tu centro, también te
encuentras con el creador y entonces todo se
convierte en uno. Te conviertes en un canal, en
una manifestacién de lo divino. Teresa de Avila
es alguien a quien admiro profundamente dentro
del cristianismo.

Me senti orgulloso de haber recibido ese regalo,
porque noté lo mucho que significaba para ella.
Me hubiera gustado darle algo, pero no llevaba
nada conmigo y no sabia qué regalarle a una
fildsofa.

- Gracias por el regalo. Me quedé muy contento
y te pido disculpas por no haberte traido nada.

- No te preocupes - me dijo sonriendo. - Ahora
vete, seguro que tienes muchas cosas que
hacer.

Fui hacia ella y le di un abrazo. No era un libro ni
ningun otro regalo, pero fue la forma mas sincera
que encontré de agradecerle todo lo que habia
hecho por mi.
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La preparacion

Entre las diversas rutas que conducen a
Compostela, elegi la del Primitivo porque algo en
ella me llamé la atenciéon. Comenzaba en
Oviedo, en Asturias, y terminaba en la catedral
de Santiago. Desde alli iniciaria la segunda ruta,
siguiéndola hasta la costa de Finisterra, destino
de los antiguos pueblos paganos. Y, por ultimo,
iria a la aldea donde habia vivido mi familia.

Fueron muchos dias de investigacion, hablando
con familiares que vivian en Brasil en busca del
pasado. Consegui mucha informacién, como la

casa donde nacieron mi madre y mis abuelos y

también que habia familiares que aun vivian alli,
como la hermana de mi abuela.

Habia reunido muchas fotos, mapas y textos.
Una en particular que me llevé fue una foto de mi
abuela y mi abuelo cuando eran jovenes, casi de
mi edad. La guardé en mi cartera.

Investigué las rutas y la distancia entre ellas y
reserveé albergues. También habia estudiado
mucho sobre los celtas, el clima y lo que
necesitaria llevar.
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Los dias pasaban y yo seguia preparandome,
pero no era facil mantener la motivacion. Hubo
muchos momentos en los que pensé en
abandonar.

- Y si llueve? Quiza septiembre y octubre no
sean la mejor época para ir. Tal vez me esté
haciendo ilusiones. He leido informes de gente
que ha estado alli y ha dado su testimonio. Todo
lo que han pasado: lluvia, cansancio, llanto... No
sé si es una buena idea. Cada dia tengo mas
dudas que certezas. ;Y si me vuelvo loco
mientras camino por esos senderos? El Camino
Primitivo es solitario y tengo miedo de sentirme
aun mas solo. Aunque no es la ruta mas larga,
se tardan muchos dias en subir y bajar
montafas. Largas distancias, dificultades y
soledad. ¢ Qué sentido tiene? Ella me dijo que no
es necesario. Que lo importante es ir hacia
dentro. Entonces, ¢por qué he mantenido esto
en mi mente? Ya he perdido tanto tiempo en mi
vida...

Me detuve un momento y penseé en lo que habia
dicho:
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- Es curioso que me preocupe por el tiempo
perdido, cuando hace apenas unos dias decidi
no vivir mas. La verdad es que no sé qué hacer.
Necesito parar por un tiempo. Sin embargo, si
paro, es posible que no pueda prepararme y
entonces sera aun mas dificil.

iBasta ya! Me estoy volviendo loco. Voy a
acostarme. Voy a dormir un poco.

Tumbado en la cama, me giraba de un lado a
otro. Estaba ansioso.

- ¢, Qué diria la filésofa si me viera asi? Esto no
esta bien. Tengo que empezar a poner en
practica lo que me ensefid. No puedo pensar en
rendirme cada vez que surja una dificultad.
Tengo que levantarme, tomar aire y seguir
adelante. Creer en mi mismo. De lo contrario,
nada de esto habra merecido la pena. Necesito
calmarme para darme cuenta de lo que el
universo intenta decirme. Desde que tuve la idea
de recorrer estos caminos, he adquirido una
nueva motivacion. No importa si tiene sentido
para los demas. Lo que tengo que hacer es
permitirme conectar con todo eso.
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Después de calmarme, noté que mis ideas
surgian con mas claridad.

- A veces, cuando dejo de pensar y me limito a
observar atentamente, buscando una respuesta,
una sensacion que me tranquilice, tengo la
impresion de que algo esta ocurriendo, como
susurros en medio del ruido. No lo oigo, so6lo lo
siento. No sé como explicarlo... Necesito confiar,
creer. Aunque no esté seguro, seguiré adelante
sin dejarme distraer por malos pensamientos.
Estoy seguro de que tarde o temprano esos
pensamientos volveran a invadir mi mente. Por
eso tengo que ser firme y no dudar de lo que
ocurre, aunque no esté seguro de lo que es. La
verdad es que dificulto demasiado las cosas. Me
gustaria tener la sencillez de un nifio, que lo
imagina todo tan simple. Esto hace el mundo
mas facil.
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La persistencia

- Falta poco mas de un mes para el viaje. He
notado pensamientos fuertes, pero no
desconocidos. El deseo de dormirme y
anestesiar. Sumergirme en alguna sensacion
que me adormezca. Siento mucho suefio, como
una intoxicacion. Todo esto consume mi tiempo y
asi puedo hacer muy poco. Lo que no tiene que
ver con los viajes ahora me gusta, extranamente
me gusta, como si dijera que ya no tiene sentido
buscar. Que puedo hacer cosas sin culpa, que el
miedo no volvera. Que mi vida es muy buena y
cambiarla seria un error. Que hasta los
momentos de tristeza me dan nostalgia. Que lo
mejor seria dejar todo esto atras y disfrutar de la
vida como nunca. Que insistir en este tema me
devolveria miedos e incertidumbres que
milagrosamente ya no viven conmigo.

Me detuve un momento.

- jQué extrano! § Como ha cambiado todo de
repente? ;Mis sentimientos? ¢ Mis miedos? ;Mis
frustraciones? ;Por qué antes era tan dificil dejar

de sentirlos? ;Qué ha cambiado mi realidad?
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iNo tiene sentido! Una parte de mis
pensamientos quiere convencerme, pero la otra
me cuestiona, me dice que es solo una excusa,
un miedo a intentarlo. Es la falsa seguridad de
mis dias. Dias que aparecen en mi memoria
como si fueran parte de mi y que podria
perderlos si insisto en este viaje. Mi cabeza esta
en un conflicto sin fin. Los pensamientos
aparecen como voces en el universo de mi
mente. También hay un sentimiento, no estoy
seguro de lo que es, no se manifiesta como los
otros pensamientos. Parece vivir en lo mas
profundo de mi alma, en un lugar que realmente
no conozco. Cuando surgen los pensamientos
que me paralizan y pienso en rendirme, puedo
sentirlo. Es una tenue llama, un leve latido de mi
corazon, como un soplo de esperanza, de
voluntad y de vida, que permanece incluso frente
a tantos malos pensamientos y emociones.
Necesito mantener vivo en mi lo que me hace
buscar estos caminos.

Recordé lo que me dijo la filésofa: "No hay nada
mas importante que la realizacion de tu alma".

- Necesito escribir esto en un papel y llevarlo
conmigo para que cada vez que el miedo intente
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paralizarme, pueda decirle lo que vibra en mi
corazon.
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El viaje

Yo estaba sentado junto a la ventanilla, en el
lado izquierdo del avion. Habia dos asientos mas
a mi derecha. Una mujer y su hija ocupaban
esos asientos.

Observé el cielo y me pregunté:

- Cuantas personas han recorrido estos caminos,
cuantas buscan también en innumerables libros
de grandes pensadores las respuestas a sus
preguntas, algo que las transforme. ¢ Soy digno
de este viaje? ;Seré capaz de comprender el
sentido de lo que me lleva por estos caminos?

Estaba lleno de incertidumbres.

- Teresa de Avila decia en su libro que muchos
andamos perdidos en nuestro castillo interior
(que habita en nosotros y siguiendo sus moradas
encontraremos nuestro sentido y también a Dios)
y que incluso cuando por fin entramos en él,
seguimos tan rodeados de parasitos, como
pensamientos, sentimientos atribulados y
comportamientos viciosos, que oscurecen la
belleza que alli existe. Tal vez esté intentando
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decirme que es mejor no perder demasiado
tiempo en estas primeras "habitaciones", o sea,
en estos momentos de incertidumbre, sino
permanecer centrado en lo que me ha traido
hasta aqui. Este es todavia un lugar muy
peligroso porque no tengo claridad en mis
pensamientos. Se trata mas de determinacion y
fe intentando superar mis miedos y apatia, que
de darme cuenta de lo que el viaje representa en
realidad. Es como viajar con los ojos cerrados,
guiado mas por el sentimiento que por la vista.

Llegué al aeropuerto de Madrid a las cinco de la
mafana del catorce de septiembre de 2023.
Tenia que coger un tren a la ciudad de Oviedo,
pero para ello tenia que tomar el metro hasta la
estacion de Chamartin. No estaba seguro de
como hacerlo, asi que pregunté a un empleado
que estaba cerca

- ¢ Puede decirme cémo llegar a la estacion de
Chamartin?

- Vaya a la terminal y compre su billete - me
respondid secamente, sefialando con la mano en
una direccion donde no habia nada. Tenia una
mirada amarga y enfadada. Parecia agitado.
Otras personas también eran como él. Tal vez
sea una caracteristica de las grandes ciudades.
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Me detuve un momento y observeé lo que hacia
la gente. Caminé un poco y encontré otra
persona que también trabajaba alli. Ella tenia
una mirada mas ligera, asi que decidi
arriesgarme.

- Buenos dias. ¢,Podria decirme cémo llegar a la
estacion de Chamartin?

Fue muy amable. Me explicé como debia
hacerlo. Le di las gracias y segui adelante.

Pasaron unas horas y por fin llegué a Oviedo.
Dejé mis cosas en el hostal y, a pesar del
cansancio, sali a explorar la ciudad. Caminaba
sin rumbo hasta que me topé con la estatua de
una mujer, toda de negro, con un sombrero de
época y posiblemente un collar de perlas. Y mas
alla, una catedral grande y hermosa. Decidi
acercarme. Era la catedral de San Salvador. A
su izquierda habia otra estatua, pero en ese
momento paso casi desapercibida. Algo en
aquella catedral me llamé la atencion, tal vez
fuera su construccion, los detalles eran
impresionantes. Mientras la admiraba, un
hombre se acerco y sonriendo me dijo:
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- Los que van a Compostela y no a San
Salvador conocen al siervo y no al sefor.

No entendi a qué se referia, pero antes de que
pudiera preguntar, hizo un gesto con la mano en
direccion a la entrada de la catedral.

- jVamos! - dijo. - jVe alli! Pidele su bendicion
para lo que esta a punto de comenzar.

Me pareci6 todo muy extrano. ¢ Quién era esa
persona? Pero en lugar de preguntarle, me dirigi
hacia la puerta de entrada. Cuando llegué, vi que
la persona que tenia delante estaba comprando
una credencial de peregrino y una vieira. Son
objetos tipicos de quienes hacen el camino. El
primero lo utilizaba para dejar constancia de los
lugares en los que habia estado y el segundo
para que todos supieran que era un peregrino.
Fue entonces cuando me di cuenta de que aun
no los tenia y que al dia siguiente empezaria mi
peregrinacion. Asi que aproveché para
comprarlas, asi como la entrada para visitar la
catedral.

Entré. Caminé despacio. Algunas personas
estaban sentadas rezando. Caminé hasta el
pasillo y subi las escaleras. Alli tenian
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vestimentas antiguas, cuadros e imagenes.
Algunas eran tristes y me hacian sentir mal, tal
vez me mostraban algun sentimiento que habia
guardado en mi interior. No sabria decirlo. Segui
caminando hasta que me encontré con una
imagen de Santa Teresa. Por un momento senti
que podia hablar con ella. En algunos lugares no
habia nadie mas, asi que escuché el silencio y
me limité a observar todo lo que me rodeaba. En
el camino de vuelta recordé lo que me habia
dicho el hombre sobre pedir una bendicion para
lo que iba a empezar. Me senté en el banco
frente al altar de la catedral, buscando
mentalmente las palabras adecuadas, pero
como no estaba acostumbrado a las oraciones,
asi que simplemente dije lo que sentia:

- Te pido tu bendicion, Sefor, para que pueda
recorrer los tres caminos. Protégeme de mis
miedos e incertidumbres. Y dame la sabiduria
para comprender el lenguaje del universo y mi
papel en él.

No sabia si me habia escuchado.

- Tal vez esté demasiado ocupado con cosas
mas importantes, pero me gusto lo que dije, fue
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COMo una conversacion y ahora me siento mas
tranquilo.

Me levanté y me dirigi a la puerta, la misma por
la que habia entrado. Estaba contento, porque
ademas de la bendicion que habia pedido,
también tenia la vieira y la credencial de
peregrino.

- Tal vez ese hombre tenia razén después de
todo.

En cuanto sali de la catedral, le busqué. Sin
embargo, ya no estaba alli.

- Tengo mucha hambre. Me ruge el estbmago.

Ya eran las tres de la tarde y lo unico que habia
comido eran unos bocadillos.

- Asi, como voy a poder caminar tanto tiempo?
iMe voy al mercado! Es hora de preparar algo de
comer. Puedo usar la cocina del albergue para
hacer una buena comida y comprar bocadillos
para comer por el camino.
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Comi bien: fideos, huevos y una tortilla, que
estaba lista, solo tenia que calentarla. Me sentia
mas fuerte.

- Es mas facil pensar en lo que tienes que hacer
cuando tienes el estbmago lleno.

Ya eran las nueve de la noche. Me duché y
terminé de recoger mis cosas para el dia
siguiente. Habia siete camas en mi habitacion,
aparte de la que yo ocupaba. Algunas estaban
ocupadas. Alli tumbado, mi cuerpo se relajaba,
pero mi mente seguia agitada. A menudo me
preguntaba qué estaba a punto de empezar.

- ¢, Seré capaz de caminar tantos kilbmetros?
¢, Seré capaz de entender las sefales del
universo? jEncontraré el camino?

Habia muchas preguntas, pero no tardaron en
mezclarse. Ya no podia concentrarme en ellas.
Mi cuerpo parecia querer desconectarse.
Empecé a sentir mucho suefio. Oi algun ruido,
alguien encendio la luz, otros dijeron algo en voz
baja, pero nada pudo sacarme del estado de
somnolencia que se habia apoderado de mi. Asi
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que me rendi al suefio. Sabia que necesitaba
descansar y mi cuerpo me lo pedia eso.
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Camino primitivo

Me desperté poco antes de las siete de la
mafana. En la cocina del albergue preparé unos
huevos revueltos y me los comi con un poco de
pan que habia comprado en el mercado. Alli
habia café.

- Una bebida caliente por la manana siempre
ayuda a despertarse.

Llené dos botellas de agua y las dejé junto a mis
cosas. También até la vieira a mi mochila. A
partir de ese momento, cualquiera que me viera
sabria que estaba recorriendo el Camino de
Compostela.

Antes de partir, sellé mi credencial de peregrino.
Aun quedan muchos espacios por cubrir. Pero
poco a poco se iran llenando.

- Creo que ha llegado el momento. Estoy un
pPOCO Nervioso.

71



Me eché la mochila a la espalda y me dirigi de
nuevo hacia la catedral de San Salvador, porque
era desde alli donde empezaba el sendero
Primitivo.

Frente a la catedral, la observé unos instantes
mas. Me acerqué a la estatua de su izquierda, la
misma a la que no habia prestado atencion el
dia anterior. Era la imagen de Alfonso I, rey de
Asturias. Se decia que fue durante su reinado
cuando un ermitaino compostelano descubrio la
tumba del apéstol Santiago en el afio 814, y que
el rey Alfonso Il fue el primer peregrino que
recorrio el camino hasta alli. Por eso se llamo a
la ruta Camino Primitivo.

- Hoy empiezo el camino que tu recorriste hace
mucho tiempo - dije sonriendo ante la imagen de
Alfonso Il. - jEspero llegar yo también!

Cuando me aparté de la imagen, vi a una joven
con una mochila a la espalda. Miraba hacia un
jardin.

- jHola! - le dije.

- jHola! - respondid sin entender.
- ¢ Quieres que te saque una foto?
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Me dijo que no hacia falta y sonrid. Asi que
asenti y continué.

A pocos pasos habia una vieira en el suelo.
Marcaban la direccidon del camino. Y segun su
posicion, tenia que seguir recto.

- ¢, Encontraré las otras vieiras? Ojala no me
pierda.

Segui caminando y fueron apareciendo poco a
poco. Una o dos veces pasé de largo sin verlas,
pero pronto las encontré.

En un momento dado, mientras caminaba, me
encontré con dos portuguesas y caminamos
juntos un rato. Empez0 a llover, aunque hacia
calor. No sabia si debia ponerme el
chubasquero. Una lo hizo y la otra no. Yo preferi
meter la funda en mi mochila y la capucha de la
chaqueta sobre la cabeza. Pronto amainé la
lluvia y llegamos a una pequefa capilla. Vi a
algunas personas sellando sus credenciales, asi
que cogi la mia. Fue entonces cuando me di
cuenta:

- iNo me lo puedo creer! La lluvia mojo parte de
mi credencial.
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Estaba en mi bolsillo. No tenia mucho que hacer,
asi que la sellé y la meti en la mochila.

- Espero que la credencial aguante y no se
deshaga.

Las portuguesas se quedaron en la capilla, pero
yo preferi seguir. El tiempo volvia a ser hermoso.
Mientras caminaba, me cruzaba de vez en
cuando con otros peregrinos. Entre ellos habia
una pareja. No sé qué edad tenian, quiza unos
cincuenta anos.

- ¢ Viaja solo? - preguntd.

- iSil

- ¢,De donde eres?

- ¢ Brasil y usted?

- Somos de aqui, de Espaia. ¢ Es su primera
vez aqui?

- jSi! Es mi primera vez.

- Esperamos que le guste.

- Gracias.

Me saludaron y yo segui, caminando un poco
mas rapido que ellos. No sabia cuantos
kilbmetros habian pasado, quiza seis o siete. Me
dirigia a Grado, asi que debian de faltar casi
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veinte kildmetros. Habia muchas subidas y
bajadas.
- Parece que nunca llego.

Me até la chaqueta a la cintura, pero de vez en
cuando se me caia. Mi mochila pesaba cada vez
mas y me dolian los hombros. Estaba cansado.
A veces tropezaba con pequefias piedras. No
entendia por qué mi andar era confuso y
desordenado. No podia explicarlo, era como si
no supiera andar.

- Pero, ¢como es posible? ; Cuanto mas lejos?

Pasé por un camino donde habia algunas vacas
pastando y otras tumbadas. Mi andar era ruidoso
y mi respiracion agitada.

Acabé atrayendo su atencion, y durante un breve
instante me siguieron con la mirada. Senti como
si me estuvieran juzgando.

- jHola, queridas vacas!  Como estais? ¢ Por
qué me mirais asi?

Después de reirme, me di cuenta de lo que
estaba haciendo:
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- ¢ Estoy hablando con vacas? Si, creo que este
paseo ya me esta confundiendo.

Segui un rato y llegué a una capilla llamada
Capilla de Fatima. La puerta estaba abierta. Me
quité la mochila de la espalda y la puse en el
suelo, apoyada en la pared.

- Me duele la espalda.

Extendi los brazos, me estiré y giré el cuello
lentamente. Entré y me detuve frente al altar.
Habia dos filas con tres bancos largos a cada
lado, una imagen del santo encima y una vela
encendida. Me senté un rato y miré el movil para
ver cuanto habia andado y cuanto me faltaba.

- jTodavia falta! Cuanto mas rapido intento ir,
menos distancia cubro.

Sali de la capilla y algo me llamo la atencidn. Vi
a un hombre sentado en un banco a mi derecha,
de espaldas a mi. Parecia el mismo hombre que
me habia hablado el dia anterior delante de la
catedral de San Salvador. Curioso, cogi mi
mochila y me acerqué a él.
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- jBuenas tardes!
- Buenas tardes - respondio.

jEra él!
- ¢, Te acuerdas de mi? Hablamos ayer.
Me mird y me asintio.

- ¢ Qué tal el camino? - me pregunto.

- Bueno - respondi, intentando transmitir una
seguridad que no tenia.

- Ya veo.

- ¢ A qué te refieres? - pregunté confuso.

- Pareces cansado.
Pensé que seria mejor decirle la verdad.

- Es que nunca llego. Parece que llevo dias
caminando.

- Te sientes asi porque lo estas haciendo mal.

- ¢, Qué quieres decir? - dije con cierta
indignacion - jPuedo andar!

- Tu problema es que en lo unico que piensas es
en lo menos importante. Sélo quieres llegar.
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- ¢ Y qué hay de malo en ello? Tengo que llegar.
Ese es el objetivo.

- No, no lo es - dije impaciente. - Ese es el gran
problema de la gente. Siempre estan tan
ocupados corriendo detras de algo que no
prestan atencién al camino.

Ese es tu compromiso aqui. Es con el camino.
- Pero llegar forma parte del viaje.

- El destino es una consecuencia. Si tienes que
llegar, llegaras. Pero lo que marca la diferencia
es como has llegado hasta alli.

Empecé a entender lo que me decia.

- Actuas sin darte cuenta. Casi todo el mundo
vive también asi. Como quien se levantay va a
trabajar imaginando ya la hora de irse. Esperas
con impaciencia el fin de semana y, cuando
llega, sientes que desaparece casi de inmediato.
¢ Te imaginas lo tortuoso y largo que se hace
este viaje y la poca recompensa que aporta?

Se detuvo un momento, me miro y dijo:

- Mientras busques el destino en lugar de
apreciar lo que te ofrece el camino, tendras que
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acostumbrarte a refunfuiiar por una carretera
que parece no tener fin.

Tenia razon. Estaba alli para hacer el camino.
No habia razon para tener tanta prisa por llegar.

-Y tu, ¢también estas haciendo el camino?
- Todos lo estamos haciendo - respondio
sonriendo.

Tras un breve descanso:

- Bueno, creo que seguiré mi camino. Quiza nos
veamos por el camino.

- Quién sabe - me dijo, antes de volver a la
posicién anterior.

Me puse la mochila a la espalda y me até la
chaqueta a la cintura. Bajé por el pequeno
sendero que llevaba a la entrada de la capilla 'y
segui adelante. Ya no iba a gran velocidad e
intenté no pensar en el tiempo que me quedaba.
Sin embargo, seguia sintiéndome extrafio
mientras caminaba, como si me desequilibrara
por momentos. No obstante, segui caminando.

- jMirad eso! jUna higuera!
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Solo cogi uno. No encontré muchos buenos para
comer.

- Intentaré encontrar mas frutas por el camino.

Me quedé encantado cuando, a lo largo del
camino, las ramas de los arboles de ambos
lados se juntaban, formando un tunel, y el sol
entraba por los huecos que dejaban. Era muy
bonito, pero no pasé mucho tiempo antes de que
ocurriera algo.

- iNo me lo puedo creer! Tropecé de nuevo.

No me cai, pero la chaqueta se me solt6 de la
cintura.

Era muy torpe y cada vez que me distraia con
mis pensamientos, sentia cosas malas como
desanimo y tristeza. Esto me hizo cuestionarme
de nuevo qué estaba haciendo alli.

- jPararé un rato!

Me quité la mochila y me puse la chaqueta por
encima. Me senté en una piedra y respiré mas
profundamente.
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- Estoy haciendo un esfuerzo. Lo hago lo mejor
que puedo. Qué queda por hacer?

Recordé las palabras de la filésofa: "Preparate.
Haz tu parte y entonces te daras cuenta de que
algo mas surgira y te honrara". Respiré de nuevo
y me puse en pie. Me enderecé y caminé.

- Voy a caminar despacio, sin prisa. Voy a
aprovechar el silencio e intentar escuchar,
percibir y comprender. No voy a abusar de mi
mismo con malos pensamientos.

Empecé a concentrarme en el camino y a
olvidarme de todo lo demas. Con el tiempo, senti
como si aquel lugar quisiera decirme o
mostrarme algo. Agudicé mis sentidos y mientras
caminaba, escuchaba el sonido que hacia cada
vez que pisaba en las hojas secas. Observé las
piedras, todas cubiertas de musgo, habia
algunas hojas amarillentas que destacaban del
resto y ramas caidas en el suelo. En ese
momento me di cuenta de lo que la naturaleza
intentaba decirme.

- Sé que esta aqui, solo necesito concentrarme.
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Observé atentamente, mirando por entre las
hojas en el suelo.

- jAlli! Tras esas piedras.

Recogi una rama que encontré caida. Era un
poco mas grande que Yyo.

- jEs éll {Sé que es él!
La quité una pequena parte y la puse a mi lado.
- jEs perfecto!

Llevaba dos pequenias tiras de tela. Una era roja
y la otra azul. Se las até.

- A partir de ahora eres mi baston - dije
alegremente. - Mi baston magico.

Senti una conexién mas fuerte con toda esa
naturaleza que me rodeaba y con el camino.
Algo habia cambiado. Podia sentirlo y agradeci
al universo por ello.

Algun tiempo después, siguiendo por el camino
en direccién a Grado, me fijé en un cartel que
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indicaba que habia una iglesia a unos cientos de
metros, en un desvio de la ruta.

- jlglesia, ya voy!

No tenia prisa por llegar. Al fin y al cabo, estaba
alli de camino. Era la iglesia de Santa Eulalia.
Me quedé un rato delante, pero la puerta estaba
cerrada. Un poco mas adelante, habia unas
termas romanas, pero no tenian agua y estaban
rodeadas por una valla. Hice algunas fotos y
volvi por el mismo camino. Vi a dos personas
gue venian en direccion contraria. Una chica de
unos treinta afos y un hombre mayor. Ella me
pregunto:

- ¢ Es aqui donde esta la iglesia?
- Si, es por aqui. Justo delante.

Me despedi de ellos y retrocedi parte del
recorrido para poder continuar el camino.

Un rato después me di cuenta de que no era
necesario dar la vuelta y seguir. Me di cuenta de
ello cuando los vi venir en cuanto los caminos se
juntaron.
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- jHola! - les dije sonriendo.

Los tres seguimos juntos unos minutos mas
hasta que el hombre se despidi6 y se fue. Nos
quedamos los dos solos. Ella era mas o menos
de mi altura, de piel clara y tenia la cara roja por
el sol.

- ¢, Como te llamas?

- Kath.

- Soy Leandro. Soy brasilefio, ¢y tu?

- Soy escocesa.

Luego, al darse cuenta de que yo era brasilefio,
comento:

- Hay una cancion brasilefia que me gusta
mucho.

- ¢,Cual?

- No recuerdo el nombre y me da verguenza
cantarlo - dijo sonriendo.

- jInténtalo! No hay nadie mas. Y es poco
probable que cantes peor que yo.

- iVoy a intentarlo! - dijo mientras recuperaba el
aliento y se armaba de valor. - “Caminhando e
cantando e seguindo a cangao’...

Luego hizo una pausa.
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- "Somos todos iguais, bragcos dados ou nao" -
ARadi.

- jSi! - dije, un poco avergonzada.

- jHe dicho que canto mal! A mi también me
gusta mucho esta cancion.

- Siento mucha energia en esa cancion. Me lo
imagino como si estuvieran todos juntos y
ayudandose mutuamente.

- Es una hermosa manera de imaginarlo. ¢ Asi
que te gusta la musica?

- Si, me gusta. Sé tocar algunos instrumentos.
Donde vivo esto es muy comun. Alli, si un grupo
de gente esta tocando y quieres unirte, no hay
ningun problema. A todos nos gusta la musica.

Luego hablé:

- Nos conocimos antes.

- Si, lo sé, justo ahora en la iglesia.
- iNo! Fue antes.

- ¢, Antes?

- Justo al empezar el dia.

Lo pensé un momento y recordé.

- jAh, si! jEs verdad! jAl lado de la Catedral de
San Salvador! Te pregunté si querias que te
sacastes una foto.
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- jSi! - dijo sonriendo.
Tras una breve pausa, le pregunté:

- ¢ Esta disfrutando del viaje?

- jSi! jHay mucha naturaleza!

- jEs verdad! A mi también me encanta.

- Soy periodista y escribo muchos articulos sobre
la naturaleza y la gente. Los paisajes de aqui
son parecidos a los de Escocia. Llueve mucho,
hay musgo en las rocas...

- jParece un cuadro! - He afadido.

- jSil

Seguimos caminando y hablando. Eran las dos
de la tarde y yo tenia mucha hambre.

- ¢, Has comido ya? - pregunté.

- jSil Comi antes, justo antes de conocernos.

Eso no era bueno porque si me paraba a comer
ella podria querer seguir caminando. No queria
perderme su compafia. Decidi aguantar un poco
mas.

- Quiero llegar pronto para encontrar un albergue
- me dijo. - No quise hacer una reserva porque
entonces podria decidir mientras caminaba.
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Todavia estabamos a unos cuatro o cinco
kilbmetros de Grado y me sentia débil de
hambre, pero lo que me dijo me dio una idea.

- Si quieres, podemos parar un momento y tu
puedes buscar un albergue en internet, asi
podemos recorrer los ultimos kilometros
tranquilamente. Y mientras tu miras, yo
como un bocadillo que traigo en mi mochila.
¢, Qué te parece?

- iSi! Podemos hacer eso.

La idea habia funcionado. A nuestra derecha
habia un pequefio muro que nos separaba de la
via del tren.

- Sentémonos aqui. Asi podremos descansar un
poco mientras buscas un albergue.

- jTrato hecho!

En cuanto terminé de comer, me dijo:

- Lo encontré. Esta justo al principio de la ciudad.
Alquilan habitaciones.

- jPerfecto! Asi que, pongamonos en marcha.

Nos ponemos de pie y caminamos un rato por la
via del tren hasta que volvimos a saltar el muro y
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continuamos por la acera. Habia encontrado una
habitacién para dos personas por doce euros
cada una. Anulé la reserva que habia hecho y
nos quedamos alli. No queria demostrarlo, pero
estaba muy cansado, me dolia la espalda y los
hombros.

- Necesito un buen bano - le dije.

Sonrié y comento:
- Entonces somos dos. Tu primero, despueés yo.

Me di un buen bano caliente. Cuando volvi
saqué algunas cosas de la mochila, incluida mi
credencial, que aun estaba mojada.

- Voy a ponerla sobre la cama. Espero que se
seque y no se deshaga.

Eran alrededor de las siete de la tarde. Salimos
en busca de un sitio para cenar. Uno que tuviera

buena comida y no fuera caro.

Paseamos por las calles de Grado mientras
buscamos en internet un sitio para comer.
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- Hay un restaurante en un albergue a unas
calles. jPodemos ir si quieres!
- jVamos!

Cuando llegamos nos fijamos en un gran arbol
de mandarinas.

- Me gustaria tomar algunas.

- Yo también - dijo ella.

Atravesamos el jardin y llegamos a la recepcion.

- jBuenas noches! ¢, Sirven comidas aqui?

- No, pero hay un restaurante con buena comida
a buen precio cerca de la plaza.

- Gracias.

Ya nos ibamos cuando me acordé de las
mandarinas. Volvi y pregunté mientras sefalaba
el arbol:

- ¢, Me das un poco?

- Se puede, pero son un poco agrios.

- Gracias.

Nos dirigimos al arbol y cogimos dos mandarinas

cada uno. Kath fue la primera en terminar de
pelarlas y probarlas.
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- jTienes un aspecto horrible! - dije riendo y
haciendo una mueca.

Lo probé y tampoco pude comerlo. Lo tiramos
todo al primer cubo de basura que encontramos.

- jYa estamos aqui!
- Este sitio tiene buena pinta - dijo.
- Entonces entremos.

Pedimos la comida. Realmente era un lugar
agradable y la comida estaba sabrosa. Mientras
comiamos, le pregunté:

- ¢,Por qué haces el camino?
- AUn no sé la razon. Supongo que por la
experiencia.

Hizo una pausa y continuo:
- Un amigo hizo el Camino de Santiago. Me dijo
que cambio su forma de ver la vida.

Y después de pensarlo un poco, continud:

- Pero no creo que tenga una razén concreta
que me haya traido aqui, quiza la descubra por
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el camino. Y tu? ¢ Por qué haces el Camino de
Santiago?

Sdlo hacia unas horas que la conocia, pero senti
que podia compartir lo que estaba haciendo.

- Voy a tomar tres rutas. La primera a
Compostela. La segunda a Finisterra y la
tercera...

Hice una pausa porque mientras hablaba sentia
algo que no podia explicar, como si hubiera
descubierto un sentimiento dentro de mi del que
no me habia dado cuenta tan profundamente
hasta entonces. Saqué la pequeia foto de mis
abuelos de la cartera, se la mostré y continué:

- Voy a recorrer los caminos de mi familia. Donde
vivieron mis abuelos, nacié mi madre...

- jQué bonito! Este es un viaje muy especial para
ti - me dijo, con los ojos brillantes.

- jSi! Es muy especial.

- ¢, Todavia tienes familia alli?

- Yo si, pero aun no los conozco - dije con un
poco de inquietud.

- jPero pronto lo hara! - me dijo sonriendo.

- jSil
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- Me gustaria conocer Finisterra, pero no tengo
mucho tiempo. Estoy de vacaciones. Dentro de
unos dias tendré que caminar muchos
kildmetros.

- Intenta convencer a tu jefe. Dile que estas
haciendo un documental sobre el Camino de
Compostela.

Ella sonri6 y asintiéo negativamente:
- Mi jefe no me dejo.

Volvimos a la habitacion. Estaba investigando
como podria terminar la ruta en tan poco tiempo
y tal vez incluso visitar el faro de Finisterra.

- .Y los albergues, seguira sin reservar?

- Sélo busco uno para mafana.

- Le enviaré una lista de las reservas que he
hecho. Quiza le sirva de ayuda.

- Gracias.

Ella siguié tomando notas y yo empecé a
recoger mis cosas para manana. He visto que mi
credencial se habia secado. Estaba un poco
arrugada, pero seguia entera. Decidi llevarmela
envuelta en plastico.
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- Necesito dormir. Estoy agotada. Manana
seguiré investigando - sonrie.

- iSi! ¢ Nos iremos temprano mafana?

- jPodria ser!

- Asi que esperemos a que salga el sol para no
caminar a oscuras.

- jTrato hecho!

Los dos estabamos cansados. Apagué la luz y
me fui a la cama. No parecia que hubiéramos
caminado solo un dia. Todo era intenso y
magico.
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Nos despertamos, nos preparamos y fuimos al
mercado a comprar algo para comer durante el
dia. Ella compro fruta. Yo no estaba seguro de
qué comprar y, como aun llevaba un bocadillo en
la mochila, no compré nada. Salimos del
pequefo mercado y ya estabamos cruzando la
carretera cuando oi que alguien nos llamaba.
Cuando miré hacia atras, vi a un hombre, el
dueno de la tienda, con mi bastéon en la mano.
Volvi corriendo.

- iMuchas gracias!
- No puedes abrirte camino sin tu baston - dijo
sonriendo.

Le di las gracias una vez mas.

- ¢, Coémo pude olvidar mi bastén? Prestaré mas
atencion.

Hacia un dia precioso y el destino era Salas.
Aproximadamente veintidds kilometros. A lo
largo del camino habia muchas frutas como
manzanas, higos, frambuesas...

Caminamos despacio, apreciando la naturaleza
que nos rodeaba.
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- Hace un dia precioso - he dicho.

- jSi! jEs muy agradable! Incluso un poco
caliente para mi.

- Es perfecto para mi - sonrei y continué:

- No me gusta cuando llueve porque me mojo y
hace frio.

- No me importa la lluvia. Estoy acostumbrada a
ella. En Escocia llueve mucho. Me gusta cuando
es ligera porque me refresca.

Tras unas horas de caminata, nos detuvimos a
comer algo.

- ¢ Ha planificado el numero de dias que tiene
hasta llegar a Compostela?

- Mas o menos. Caminaré y sentiré si quiero
caminar mas o no. He visto algunos informes en
Internet de que la gente camina distancias mas
largas a partir de la mitad del recorrido.

- .Y has hecho la reserva para hoy?

- Pues si. Me quedaré en un albergue unos tres
kilbmetros antes del tuyo.

- Hoy vas a andar un poco menos - comenté.

- Si, lo haré, pero son sélo tres kilbmetros.
Mientras comiamos, algunos insectos volaban a
nuestro alrededor. Pude ver que estaba un poco
asustada.
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- jAléjate, abeja! - dije mientras intentaba
ahuyentarlas con las manos. Y luego continué:
- No te preocupes, solo son abejas.

- iNo! - dijo preocupada. - Son avispas.

- jUy! ¢ Es en serio? Porque parecen abejas.

- |Si, son avispas! Son agresivas.

Los miré, ya no tan seguro de mi mismo y sin
intentar apartarlos con las manos como antes,

dije:

- jPor favor! ; Podrias alejarte? Pero si no
quieres, siéntete libre, sélo no nos ataques.

Terminamos de comer y seguimos caminando.
Al cabo de un rato dijo:
- Ya esta.

Llegamos al punto donde se dirigiria a su
albergue

- Me quedaré aqui - dijo.

- Me ha encantado conocerte - le dije. - No sé si
volveremos a vernos.

- Quiza nos volvamos a ver.
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Nos abrazamos y se fue.

- Me gustaria volver a verla. Vuelvo a estar solo.
Creo que caminaré un poco mas rapido durante
estos ultimos kildmetros.

Llegué al pueblo de Salas. Habia una gran
iglesia antigua. Cerca estaba el albergue donde
pasaria la noche.

- jBuenas tardes! - dije al entrar en el hostal. -
Tengo una reserva para hoy.

- ¢,Como te llamas? - pregunto la encargada del
local.

- Leandro.

Mirdé un poco su cadierno y dijo:

- Si, aqui esta. jVen conmigo!

La acompanié.

- Esta es tu cama. Hay una cocina al fondo.
Puedes usarla cuanto quieras, y a la derecha
estan los aseos.

- Gracias.

Me quité la mochila de la espalda y me senté en
la cama.
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En cuanto mi cuerpo descanso, empezaron a
dolerme los hombros y me costaba girar el
cuello.

Un sefor de la cama de al lado se dio cuenta y
me dijo:

- ¢, Le duelen los hombros?

- jSil Creo que mi mochila es demasiado
pesada.

- Si quieres, puedes pedir a la oficina de correos
que te lleve al siguiente albergue, asi no tendras
que cargar con ningun peso mientras caminas.
Yo lo hago asi.

- No lo sé. Tomaré una pastilla para el dolor y
veré cOmo me va.

- Una vez - dijo el hombre. - Me dijeron que
siempre que se viaja, para saber realmente lo
qgue hay que llevar, se pone todo lo que se
piensa llevar en un lado de la cama y todo el
dinero que se va a llevar en el otro. Una vez
hecho esto. Saca la mitad de las cosas y mete el
doble de dinero.

Me rei y comenté:
- Incluso puedo quitar la mitad de las cosas, pero
no sera facil poner el doble de dinero.
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Sonrid y gesticuld con las manos y los hombros,
demostrando que tampoco lo sabia.

- ., Es la primera vez que recorre el Camino de
Compostela? - pregunté.

- iNo! Lo he hecho muchas veces. Desde que
era joven. Antes era mas dificil, sélo la mochila
pesaba diez kilos - sonrie.

Y luego continud, con un poco de tristeza en los
0jos:

- Pero hoy ya no puedo. Tengo setenta afnos.
Todavia puedo andar muy bien. Pero solo llevo
una pequefia mochila con bocadillos y agua,
todo lo demas lo envio por correo.

- El camino hay que disfrutarlo, no sufrirlo - dije.
Sonrid y aceptd. Pero me di cuenta de lo mucho

que le hubiera gustado llevar la mochila consigo.
Me di cuenta de que era importante.
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- Cogelo. - me dijo mientras me entregaba una
tarjeta. - Este es el teléfono de Correos, por si lo
quieres.

Lo cogi y se lo dije:

- Gracias, gracias. Lo pensaré, pero ahora lo que
realmente necesito es cenar. Me muero de
hambre. Encontraré algun sitio cerca.

- jAdelante! jNos vemos!

- jHasta luego!

Encontré un sitio para comer cerca de alliy
luego fui al mercado y compré pan y queso para
hacer bocadillos para el dia siguiente. A la vuelta
decidi sentarme en un banco junto a la iglesia.
Era muy grande, un edificio medieval. Eran poco
mas de las ocho de la noche, pero aun era de
dia. Estaba distraido con los pajaros que
sobrevolaban la iglesia y los arboles cercanos
cuando me di cuenta de que habia alguien
sentado a mi lado.

- iY ahi, joven! ¢ Te ha gustado la ruta de hoy?

Era aquel extrafno peregrino que ya habia
encontrado dos veces.
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- Hola, jme ha gustado mucho el camino! -
respondi asombrado por su presencia - Y tu?
¢ Lo estas disfrutando?

Me mird y, en lugar de responderme, me hizo
una pregunta:

- ¢, Cuantos afos tienes?

No le entendi, pero lo mismo paso las veces
anteriores

- Tengo treinta y ocho afnos.

- La primera vez que hice el Camino de Santiago
tenia tu edad. Hice la ruta francesa. Eso fue
hace treinta y ocho afnos.

De nuevo, no lo entendi, porque si tenia mi edad
y habian pasado treinta y ocho afos, tendria
setenta y seis, pero aparentaba unos cincuenta.
No tenia sentido, pero pensé que lo mejor era
seguir con la conversacion.

- No sé si estoy siguiendo el verdadero camino -
le dije. - EI camino francés es el que sigue la
mayoria de la gente. Es una ruta mas larga. Sin
embargo, no tendria tiempo para eso.
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- Lo que dices es una tonteria. No hay el mejor
camino. Existe tu camino. Y eres un tonto si
crees que lo elegiste. Tu destino te espera en el
Camino Primitivo, como el mio me esperaba en
el Camino Francés. Cada uno tiene su propio
camino y nunca podra volver a recorrerlo, porque
el camino esta vivo y, al igual que tu, siempre
esta cambiando. Cada momento es unico y solo
puede ser vivido por su camino y su caminante.
- A veces no entiendo todo lo que dices - dije
sonriendo.

Me sonrio y hizo una pregunta:

- ¢,Ha conocido a mucha gente por el camino?
- Si, tengo. Gente muy especial.
- jQué bien!

De repente me vino un pensamiento:

- Es curioso...

- ., Qué es curioso? - preguntd, sorprendido por
mi reaccion.

- Me has preguntado por la gente y, de repente,
me he dado cuenta de que las personas que he
conocido, los lugares que he visitado, las
sensaciones que he experimentado, todo parece
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haber sucedido por una razén mayor. No puede
haber sido una casualidad.

Me detuve un momento y luego continué:
- Es como dijo la filésofa.

El extrafio peregrino me miro y dijo:

- Los filésofos tienen el don de ver mas alla de
las apariencias porque sus mentes son libres, al
igual que sus almas.

- ¢ Es usted también filésofo?

Sonrié y me contesto:

- No soy filésofo, soy peregrino. Por eso también
sé que nada ocurre por casualidad. Todo lo que
se cruza en tu camino son sefales que intentan
mostrarte la direccion, pero solo las personas
con un alma y una mente libres son capaces de
percibir los mensajes, porque entienden el
lenguaje del universo.

- La filésofa me hablo de ello - dije maravillado -
Me habld del simbolismo, de las claves de la
sincronicidad, pero no sé si puedo hacerlo.

- Tienes que abrir tu mente. Ver mas alla de las
sombras.
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Me mird a los ojos y ainadié:
- Cree en lo extraordinario.

Me detuve un momento, tratando de asimilar lo
que decia, pero antes de que pudiera, dijo:

- jBueno! He disfrutado de nuestra conversacion,
pero voy a prepararme para ir a la cama.
Mafana sera otro dia de caminata, peregrino.

Se levanté y paso por delante de la iglesia, cruzé
la calle y siguié caminando.

- Es muy extraiio, pero me gusta. Me hace
recordar a la filésofa. Y creo que haré lo mismo.
Manana me levantaré temprano. Necesito
descansar.
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Me desperté. El sefior con el que estuve
hablando el dia anterior ya se habia marchado.
Otras camas también ya estaban libres. Eran las
7.30 de la mafana. La tarjeta con el numero de
teléfono de correos estaba sobre la mesa junto a
la cama. Aun me dolian un poco los hombros.

- ¢ Llamo y les pido que se lleven mi mochila?
Recordé la mirada triste de aquel senor.

- iNo dejaré que nadie se lleve mi mochila!
Forma parte de mi. Vaya donde vaya, va
conmigo.

Puse todo lo que llevaba encima de la cama.
Revisé cada objeto y fui separando poco a poco
todo lo que no era imprescindible.

- No tengo que llevar lo que no necesito. Lo que

no me sea util se quedara atras. No puedo dejar

gue ningun peso innecesario se interponga en mi
camino.

Me preparé la mochila, me la eché a la espalda
y, baston en mano, eché un ultimo vistazo a todo
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lo que dejaba atras. No senti tristeza ni
arrepentimiento.

-iMe siento libre! Espero que lo que ya no me
sirve pueda ser util a quienes lo necesitan.

Sali del albergue y seqgui las vieiras que
sefalaban el camino. Dejé la ciudad. Estaba en
plena naturaleza. El sol brillaba entre los arboles
y me tocaba la cara. No sabia como traducir
aquella sensacion. Era como si pudiera sentir
cada arbol, cada piedra, cada pajaro o criatura
diminuta a mi alrededor. Mis pasos eran firmes.
No tenia prisa. Admiraba la belleza de la
naturaleza. Tenia ganas de llorar. Asi que me
entregué a las lagrimas y a una sonrisa feliz. Me
sentia ligero y vivo. Llevaba conmigo mi mochila
y mi bastén. Un sentimiento de profunda
felicidad me envolvid. Dejé de caminar y me
quedé admirando las montanas.

La pareja espafola que conoci el primer dia me
vio. Me preguntaron:

- jBuenos dias, amigo! ¢ Estas bien?

- Si, estoy admirando la naturaleza - respondi
sonriendo.

Lo entendieron y respondieron con una simple
sonrisa y un gesto de la mano despidiéndose.
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Segui caminando y me detuve sélo cuando me
di cuenta de que alguien se acercaba. Les
dejaba pasar y les decia: Buen Camino. Queria
estar solo. Queria seguir sintiendo esa magia,
esa conexion, esa sensacion fuerte y hermosa.
Caminé y bailé con la naturaleza observandome.
Me pregunté como serian esos caminos. Se me
ocurrieron muchas ideas. En un momento dado
empece a tararear, no habia nadie cerca. Canté
las palabras que me venian a la mente y se
formd una cancidn. Era muy sencilla, pero para
mi sonaba como una oracion:

"Me voy caminando, me voy caminando,
Me voy caminando, me voy.

Me voy caminando, me voy caminando
Porgue soy un peregrino”.

Segui cantando durante mucho tiempo y
caminando, pero estaba a punto de detenerme
para que un grupo que iba delante de mi se
alejara un poco. Entonces, desde detras de mi,
oi una voz que decia: "jHola!".

Al principio contesté sin darme cuenta de quién
era. Cuando miré mas de cerca, sonrei y dije:
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- jHola! jEres tu!
- Si, te reconoci desde lejos por las cintas de tu
baston.

Le comenté que tarareaba tranquilamente.

- Estoy pensando en escribir algo sobre las
historias que he aprendido aqui - me dijo.

- ¢, Quiere un articulo para su trabajo?

- Algo para mi - dijo. - O tal vez un poema con
las peculiaridades de lo que he visto, como el
musgo de las rocas, las campanas atadas al
cuello de las vacas.

- Creo que seria precioso. También me gusta
escribir poesia. Creo que es una forma de
expresar lo que sentimos por las cosas.

Entonces recordé que le gustaba la musica.
- ¢, Por qué no escribes una cancion?

- Me gustaria. Quién sabe...

Y entonces sonrio.

Canté la cancioncita que habia hecho.

- ¢, Lo has hecho tu?
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- iSil Es muy sencilla, lo sé - dije un poco
avergonzado. - Pero me hace sentir bien. Es
COmo una oraciéon para mi.

- A veces las mejores canciones son las mas
sencillas - me dijo.

Sonrei y dije gracias.

- Quiza la utilice como musica de fondo en un
video con las fotos que haga por el camino.

- Puedo crear una armonia para tu pequenfa
melodia.

- Muchas gracias - dije un poco timido.

Al cabo de un rato, paramos a comer algo.

- Esta manana, antes de encontrarnos,
caminaba solo y pensaba en coOmo serian estos
caminos hace siglos. Pasé junto a los
pueblecitos con sus casas de piedra e intenté
imaginar como vivia aquella gente. Sus
conocimientos. Me acordé de los pueblos
paganos, los celtas.

- En los paises del Reino Unido hay mucha
historia celta. Me encantan.
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Hizo una pausa y continuo:

- Tengo muchas ganas de hacer un documental
con la gente de alli. Viajar por los pueblos.
Conocer sus historias y sus conocimientos.
Tenian una conexion muy profunda con la
naturaleza, las hierbas, las estaciones.

- A mi también me fascina - comenté
entusiasmado - Mi abuela me contaba historias
de cuando vivia aqui en Espanfa.

Kath sonri6 y dijo:

- Mi abuela también era una persona con
muchos conocimientos, era fuerte. Me inspiro
mucho en ella para todo lo que hago.

Se llevo la mano a un collar que llevaba al cuello
y, mostrandomelo, dijo:

- Ese collar era de ella. Siempre lo llevo
conmigo. No tiene valor econémico, pero vale
mucho para mi. Me acuerdo de ella y me siento
valiente.

- También siento un enorme afecto por mis
abuelos. Siento que, de alguna manera, siempre
estamos conectados.

- Y pronto sabras donde vivian y también, por
supuesto, otros parientes.
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- jSi! Tienes razon. Va a ser muy emocionante.
- jSil - sonrié y me mir6 a los ojos.

Ya habiamos recorrido casi todo el camino hasta
el pueblo de Tineo. Estabamos caminando por el
arcén de la carretera cuando nos encontramos
con una iglesia a nuestra izquierda.

- Creo que es posible sellar la credencial en esta
iglesia.

- Vamos para alla - dijo.

Dejé mi baston apoyado en la pared y saqué la
credencial de mi mochila. La estampé con
cuidado para que quedara clara en el papel y
volvi a guardarla. Habia otras personas
esperando para hacer lo mismo. Guardé la
credencial y continuamos.

Kath comia una mandarina mientras
hablabamos.

- Putz - dije en cuanto me di cuenta de lo que
habia pasado.

- ¢, Qué le pasa? - me pregunt6 asustada.

- iNecesito volver a la iglesia!

- ¢,Por qué?

- Lo he olvidado.

- ¢ Qué has olvidado?

- He olvidado mi baston - me dije indignado. -
Volvi a olvidar mi baston.
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- No te preocupes, ve alli. Te esperareé.

Por suerte estaba a pocos minutos. Volvi
corriendo y pronto llegué.

- jGracias a Dios que estas aqui! - dije aliviado
mientras miraba mi baston magico. - Lo siento.

Luego volvi a donde ella me estaba esperando.
- jLo he conseguido!

- jQué bien!

- No sé como he podido olvidarlo otra vez. Pero
se me ha ocurrido una idea para que eso no
vuelva a pasar - le dije.

- ¢, Qué idea?

- Siempre que empiece a caminar, contaré hasta
cuatro.

- No te entiendi.

- Un para mi mochila. Dos para la mochila
pequena donde llevo los bocadillos y el agua.
Tres para mi abrigo y cuatro para mi baston.

Sonrio y dijo:
- jEso puede funcionar! - y luego pas6 a mostrar

ciertas dudas. - Creo que si.

Sonrei con una mezcla de alegria y alivio.
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Unos kildbmetros mas y llegamos al pueblo de
Tineo. Nos alojamos en el mismo albergue. Era
domingo y no habia muchos lugares abiertos, asi
que esperamos hasta las siete de la tarde,
cuando abririan algunos restaurantes. Eso nos
dijo el dueino del albergue. Una chica llamada
Sonia que estaba en la misma habitacién que
nosotros nos pregunto si queriamos compartir la
lavadora. Habia una para lavar y otra para secar,
a un precio de cinco euros cada una.

Kath dijo que ya habia lavado la ropa la noche
anterior.

- Me gustaria - dije. - Pero antes voy a darme
una ducha para lavar también los que llevo
puestos.

- No hay problema. Te espero.

Juntamos nuestra ropa, la metimos en la
lavadora y nos repartimos los gastos. Una vez
hecho esto, solo teniamos que esperar y luego
meterlas en la secadora.

Mientras esperaba, Kath dijo que iba a buscar un
lugar tranquilo para leer un libro. Tenia hambre,
pero no pasaria mas de media hora antes de
que abrieran los restaurantes.

- jVeré si la ropa esta listal
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Efectivamente lo estaban, asi que cogi los mios
y los de Sonia. Dejé las suyas sobre su cama 'y
doblé las mias y las meti en mi mochila cuando
me di cuenta de lo que habia pasado.

- No me lo puedo creer. jMi pantalén se ha roto!
¢ Pero como es posible?

Una parte, donde habia un bolsillo cerca de la
pierna derecha, estaba pegada y se solto,
dejando un hueco considerable.

- Y ahora? ; Como lo arreglo?

El pantalén era impermeable, o al menos lo era...
No podria coser.

- ¢, Quiza una cinta? Soélo tengo un pantalén
aparte de éste y aun me queda mucho camino
por recorrer. Mejor no me preocupo de eso por
ahora. Me concentraré en lo que puedo hacer.
En ese momento volvié Kath.

- ¢, Comemos?

Dejé el pantalén doblado sobre la cama.
- jVamos! jMe muero de hambre!
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iAqui estamos! El lugar era sencillo pero bonito.
Nos sentamos y elegimos nuestros platos.
Mientras esperabamos, ya hambrientos por
cenar, hablabamos.

- ¢, COmo es para ti viajar sola?

- Siento libertad.

- Yo pienso lo mismo. Viajar solo es diferente.
Conectas contigo mismo mas intensamente.

Y después de pensarlo un poco anadi:
- Pero quiza sea mas dificil para las mujeres.
¢ Qué piensas”?

- Algunas partes si, otras no, por ejemplo:
Siempre es mas facil para una mujer conseguir
ayuda. Conseguir un lugar donde dormir, un
aventon. Pero siempre puede haber otro interés.
- Entiendo lo que dices. Para mi es diferente. No
hay tanta gente dispuesta a ayudar, pero los que
lo hacen son auténticos. Por supuesto, el mal
siempre existe, pero para las mujeres puede ser
mas dificil.

Hice una pausa y continué:
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- Pero sabes moverte muy bien. Mucho mejor
que yo.

- Creo que con el tiempo aprendes a detectar las
senales.

Esta hablando de sefales. ; Qué mas podria
saber sobre ellos?

Eso desperté mi curiosidad.

- ¢, Qué piensa del sentido de la vida?

- No sabria decirlo. Pero creo que de alguna
manera esta ligado a la Tierra, a nuestro planeta.
Por eso siempre intento concienciar a la gente
sobre la conservacion.

- Los pueblos antiguos tenian estos
conocimientos - comente.

- jSi! Como los celtas.

- Una filésofa me dijo una vez que nada es
casual. Que el universo nos muestra sefnales
todo el tiempo. Como si cada uno de nosotros
tuviera un propdsito. Algo que hacer.

- Me gusta la filosofia. Me ayuda a pensar.
Tampoco creo en el azar, pero es dificil saberlo.
La verdad es que tengo muchas dudas. - Sin
embargo, creo que el secreto esta en la
sencillez, en la relacidon armoniosa entre las
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personas Yy la naturaleza. Eso es lo que intento
promover en mi trabajo y también en mi forma de
Vivir.

El tiempo pas6 muy deprisa mientras
cenabamos. Siempre parece ocurrir en
momentos especiales. Ya estabamos de vuelta
en el albergue. Ella se tumbd, cogié un pequefio
cuaderno y un boligrafo e hizo anotaciones con
la ayuda de una pequeia fuente de luz. No
queria molestarla. Pero queria estar cerca de
ella. Saber qué pasaba por su cabeza.

Cuando me desperté estaba oscuro y llovia a
cantaros. Hice las cosas despacio. Terminamos
de prepararnos y nos pusimos en marcha: yo,
Kath y Sénia.

En cuanto salimos del albergue, nos dimos
cuenta de que ya no llovia. Fuimos a un bar y
nos tomamos un café. Me ayudo a despertarme.
Hacia un dia precioso. El resplandor del sol, aun
lejano, se mezclaba con la bruma matinal y los
arboles, formando un tunel por el que
pasabamos. Parecia una naturaleza encantada,
como en los cuentos de hadas, solo que era real.
La magia estaba presente y latia.
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Aprendi que la niebla por la mafana era sefial
de un hermoso dia. El anuncio de un dia
soleado.

Sonia se alejoé y continuamos caminando los dos
solos. Al cabo de un rato, me di cuenta de que
Kath estaba inmersa en sus pensamientos.
Intenté iniciar una conversacion, pero antes de
que pudiera, ella comento:

- Sonia me dijo que esta haciendo la ruta sola,
mientras su marido trabaja. Es dificil encontrar
una pareja asi.

- Es verdad. Es una relacién basada en la
confianza.

- iSil Y respeto por la libertad! Los admiro por
eso.

Me di cuenta de que habia algo que queria
decirme. No se trataba solo de la historia de
Sonia.

- Tengo mucho miedo de perder mi libertad. Por
eso no tengo novio y cada vez que lo he
intentado, ha pasado algo.

- A menudo la gente no se relaciona por si
misma, sino para ajustarse a unas normas. Para
presumir ante los demas, cuando en realidad su
atencion deberia estar en su propia felicidad. Se
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unen a personas que les hacen infelices -
comenté.

- Exacto, y asi pierden su libertad. No hay nada
mas importante que la libertad.

Creo que nunca me habia dado cuenta de lo
fuerte que era ese sentimiento hasta que
empece a recorrer el camino. A cada paso que
daba, me sentia libre como nunca antes. Quiza
por eso sus palabras me llegaban al alma, cada
palabra que decia.

Seguimos caminando hasta que, unos kildmetros
después, nos detuvimos a comer algo en uno de
los bancos y mesas de una plaza. Era pequena y
estaba llena de arboles, lo que nos proporcioné
sombra y aire fresco, diferente de cuando
estabamos directamente bajo el rayo del sol.
Kath volvia a pensar, pero no quise invadir sus
pensamientos, me limité a respetarla y me quedé
alli, mirandola a ella y al horizonte.

- Sabes - dijo al cabo de un rato. - Queria
entender por qué nuestras mentes estan tan
confundidas. ¢ Por qué creemos en cosas que no
existen?
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Me hablé de su hermano, que vivia con ella. Me
dijo que tenia depresion. Y que su hermana
habia sufrido anorexia cuando era muy joven.

- A mi también me gustaria entenderlo - dije,
recordando aquel dia en que casi acabé con mi
vida. - No sé. Nos acostumbramos a una vida
infeliz y eso nos angustia. Nos asfixia. Con el
tiempo nos sentimos deprimidos y empezamos a
dudar de quiénes somos y de lo que somos
capaces.

- La sociedad también nos impone una
perfeccion que no tenemos - comento.

- Creo que todos sentimos un vacio que no
sabemos cémo llenar. Pero cada uno reacciona
de manera diferente.

Dejamos de hablar durante un rato. Nuestras
mentes buscaban respuestas.

- No sé por qué - dije rompiendo el silencio. -
Quiza sea porque aun sabemos muy poco sobre
quiénes somos.

- Tenemos que creer en nosotros mismos -
anadio.

- Siento que el camino me ha ensefnado mucho
cada dia.

120



Ella sonrid¢ y aceptd. Luego se levanto y nos
indicé que continuaramos.

Eran alrededor de las dos de la tarde cuando me
dijo que estabamos llegando al albergue donde
habia conseguido una cama.

- Es aqui - dijo sefialando el lugar.

El albergue en el que me alojaba estaba a pocos
kilbmetros. Queria quedarme alli, pero no pude.

- ¢, Vamos a ir juntos mafiana? Te espero - le dije.
- Podemos, si quieres.
- Yo quiero.

Nos despedimos, pero antes de que pudiera
empezar a andar, oi su voz.

- No te olvides de arreglarte el pantalon - dijo
sonriendo.

- jEs verdad! Tengo que arreglarlo. ¢ Vas a estar
bien?

- jSil Voy a leer un poco y a descansar para
manana.

Luego ella entro en el albergue y yo me dirigi al
mio.
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Al dia siguiente ibamos a hacer la "Ruta de los
Hospitales". Se decia que era la parte mas dura
y bonita de la ruta.

Cuarenta minutos mas tarde, llegué al albergue.
Era un lugar muy tranquilo. Me recibio un
hombre que estaba sentado al fondo de la casa
y junto a él habia un nifio de unos ocho afnos, su
hijo, que le pedia jugar. EI hombre le abraz6
carinosamente y siguié explicandome cosas. Me
hablé de un sitio para comer y también de la ruta
para el dia siguiente. Me dijo que esa ruta soélo
se podia hacer cuando hacia buen tiempo. Si no,
era mejor tomar una ruta alternativa. También
me dijo que debia dejar mi bastén fuera de la
habitacion. Le pregunté si podia dejarlo debajo
de la cama porgque realmente lo necesitaba. Me
dijo que no, pero que podia dejarlo dentro de la
casa. Y que tuviera la seguridad de que no le
pasaria nada. Asenti y seguimos hablando. La
relacion entre él y su hijo me parecio preciosa, y
quiza por eso senti el impulso de hablar de mi
familia.

- Mi madre y mis abuelos son espanoles - dije. Y
voy a tomar la ruta donde vivian.

122



En ese momento, sin comprender realmente lo
que estaba pasando, senti que me invadia una
fuerte emocién.

- Este baston - dije mostrandole al hombre. - Lo
llevaré a las tierras donde vivieron mis abuelos,
donde nacié mi madre. Recorrera los caminos
conmigo.

Ya no podia hablar. Intentaba contener las
lagrimas que empezaban a caer por mis mejillas.
El se dio cuenta y también se emociondé.

- Esta todo bien, puedes llorar. Tus palabras y
tus gestos son muy hermosos.

Al cabo de un rato consegui relajarme un poco y
continué:

- Mi abuelo se fue a Brasil para mejorar la vida

de mi familia. Se fue solo, con determinacién y
esperanza. Soélo tres afos después, mi abuela

pudo irse, llevandose a mi madre y a mi tia qué
so6lo tenian tres y cuatro afos.

- Mucha gente de Espaina tuvo que abandonar
Su pais para intentar encontrar una vida mejor
para su familia - dijo. - Fue una época dificil.
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Luego me pregunto:

- ¢, Estan vivos? ; Nunca volvieron?

- Mi abuelo fallecié cuando yo era aun muy
pequeno, alrededor de los siete afnos. Nunca
tuvo la oportunidad de volver a Espaia. Tuve la
suerte de pasar mas tiempo con mi abuela. Ella
si volviéb muchas décadas después. Se reunid
con familiares, pero no pudo quedarse mas que
unos dias. También fallecié hace casi diez afios.

Hice una pausa y continué:
- Siento que de alguna manera estan conmigo.
Puedo sentirlos.

Ambos estabamos muy conmovidos.

Dijo mirandome a los ojos:
- Eres un peregrino. Eres un peregrino.

Esas palabras me conmovieron. Entré en la casa
y me dio dos pequeinos objetos. Tenian forma de
mano, uno verde y otro amarillo. Y me dijo:

- Uno es para ti y el otro para tu madre. Lo que
te he dado no se puede vender ni comprar, hay
qgue obtenerlo en forma de regalo.
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Le di un abrazo y entramos. Me mostré la cama
en la que me alojaria.

También le cont6é a su mujer la conversacion que
tuvimos y ella vino a desearme lo mejor.

Ya en la cama. Estaba recogiendo mis cosas
cuando me acordé de mi pantalon.

- ¢, Qué debo hacer? Tal vez puedan
aconsejarme sobre como hacerlo.

Cogi mi pantalén y me acerqué a donde
estaban. El hombre habia salido, pero su mujer
estaba alli.

- jBuenas tardes!
- jBuenas tardes! 4 Esta todo bien?
- De hecho, me preguntaba si podria orientarme.

Le mostré mi pantalon y continué:
- ¢ Podria darme una sugerencia de lo que
podria hacer para arreglar este desgarro?

Se llevo la mano al pantalon. Lo miré un rato y
dijo:

- jAguanta! Te ayudaré. Creo que sé como
arreglarlo.

- jMuchas gracias!
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- Te traeré mas tarde. Es que tengo muchas
cosas que hacer en este momento. Pero no te
preocupes.

Volvi a darle las gracias y fui a dejar mis cosas
listas para manana.

- iMe alegro de que vaya a ayudarme!

Estaba muy ocupada. Llegaban otros peregrinos
y ella les presentaba el albergue.

Era de noche. Acababa de terminar de cenar
cuando se me acercé y me dijo:

- jCbgelo! jCreo que esta bien! Solo que no
puedes meterlo en la lavadora porque se puede
despegar.

El pantalon quedo genial. Lo hizo de tal manera
que él permanecio impermeable.

- Muchisimas gracias. No tengo palabras.
- No te preocupes.

- ¢,Cuanto le debo?

- No debes nada. No se preocupe.
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No pude reaccionar a la amabilidad que tuvo
conmigo.

- ¢,Puedo darte un abrazo? - pregunté con
emocion.

- Si, jun abrazo esta bien! - respondié sonriendo.

- Nos abrazamos y le di las gracias una vez mas.

De vuelta a mi habitacion, me tumbé en la cama.
Las luces estaban apagadas y algunas personas
dormian. Permaneci en silencio. Sentia una
felicidad que ningun dinero del mundo podria
comprar. El camino me ha mostrado gente
maravillosa y me ha ensefiado muchas cosas.
Estoy muy agradecido.

Me desperté, comi un bocadillo que habia
preparado y esperé a que saliera el sol. Sali del
albergue. Fui el ultimo en abandonar el lugar.
Habia mucha niebla. He visto a los dueinos del
albergue. En realidad, fue ella quien me vio.

- jHola! jBuenos dias!

- Buenos dias. Gracias de nuevo por su ayuda.

- No hace falta que me des las gracias. Le deseo
lo mejor en su viaje.
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En ese momento se acercd su marido.
- jQue tengas un buen viaje! - me dijo. - Y que
viajes por las tierras de tu familia.

Los abracé.

- jLos llevaré en mi corazon! - dije con emocion.
- Tu también estaras en la nuestra - dijeron.

Asenti y segui caminando hasta que la niebla no
me dejo ver donde habia estado. Caminé
despacio. Lloraba y pensaba en toda la gente
buena que hay en el mundo. Unos minutos
después me detuve frente a la pista para esperar
a Kath. Luego me distraje con el sol que
golpeaba la niebla y con las mariposas que
volaban alrededor de las flores. No puedo decir
cuantos minutos me quedé alli.

- ¢ Estas pensando en la vida?
Era el extrafio peregrino.

- Hola, me alegro de verte. Estoy esperando a
alguien.
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- Sé que si - y luego continud: - Veo que te has
emocionado. El camino siempre hace aflorar
grandes emociones en nosotros.

Empecé a decirle por qué, pero me interrumpio
rapidamente.

- No lo hagas. No intentes explicar las
emociones. Asi te distanciaras de su magia. En
lugar de eso, guardalas en tu corazon.

Pensé en lo que me dijo, segui su consejo y
cambié de tema:

- Dijiste que sabes que estoy esperando a
alguien. ; Como puede saber?

Me mird y luego respondié a mi pregunta:

- Es como dicen: Los ojos son el espejo de
alma.

Esboz6 una leve sonrisa y continuo:

- El camino es un gran poeta, ¢ verdad? Pero a
veces hay que estar solo para aprender algunos
de sus versos.
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No me gusto lo que dijo, asi que lo comenté:

- Quiza la poesia sea mas bella cuando se
comparte.

Sonrio discretamente y dijo:
- Es una frase hermosa.

Luego me mird por ultima vez antes de
marcharse, hizo un gesto con la mano y hablo:

- iNos vemos en el camino, chico! jBuen camino!
- jBuen camino!

Unos minutos mas tarde llegdé Kath, emergiendo
de la niebla.

- jHola!

- jHola! - dije con una leve sonrisa. - ¢ Estas listo
para visitar lo que dicen que es el tramo mas
hermoso del camino primitivo?

- jSil, estoy. - respondié entusiasmada.

El dia era tan magico que no sé como
describirlo. A nuestra izquierda, el sol estaba
cada vez mas presente, dispersando la niebla. El
musgo de las rocas y el color verde amarillento
de las plantas y las hojas lo hacian parecer un
cuadro. Los grandes arboles cobijaban en sus
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ramas a pajaros que podian vernos desde arriba.
Y todo brillaba. Parecia que habia una energia
en la naturaleza que se hacia visible a nuestros
0jos.

- Me siento como si hubiera abierto un libro de
cuentos de hadas - dijo.

- Siento como si estos seres fueran a aparecer
ante nosotros en cualquier momento. A través de
los arboles. A través del viento...

- Esta niebla también recuerda a esas peliculas
de terror - dijo bromeando. - ;Y si viniera un ser
a por nosotros?

- En ese caso, correr seria una buena idea -
respondi riendo.

La ruta era cuesta arriba. El sol era fuerte y
tuvimos que beber mas agua que en dias
anteriores. Pero eso no importaba ante tanta
belleza. En lo alto de las montafas estaban las
ruinas de lo que una vez habian sido hospitales
y por el camino aparecian caballos salvajes que
vivian su vida libres y sin miedo. Algunos de los
mas jovenes aun eran torpes y juguetones,
dando la espalda al suelo. Los mas grandes
caminaban tranquilos, sabiendo que nadie
podria domarlos jamas, pues eran espiritus
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libres. Asi me sentia yo mientras caminaba. Me
sentia libre, capaz de viajar por todo el mundo
con mi mochila a la espalda y mi baston en la
mano. También vi esta libertad en Kath. Tenia un
alma libre. Como todo el mundo, tenia
dificultades, suefos, pero sobre todo energia,
vida.

- Queria que todos sintieran esa sensacion de
libertad - le dije.

Se limité a asentir y sonreir. Tal vez guardaba
esa emocion dentro de su corazon, tal como
habia dicho el extrafio peregrino, para conservar
la magia del lugar con ella. Caminamos durante
muchas horas. No era tan lejos, pero habia
muchas subidas y bajadas...

- Me he quedado sin agua - dijo sorprendida al
ver que su depdosito estaba vacio.

Miré mi botella y dije:
- No tengo mucho, pero podemos compartirlo,
asi nadie morira de sed - bromeé. - Y no

tardaremos en llegar a Berducedo.
- De acuerdo.
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Caminamos unos cuarenta minutos hasta que
encontramos nuestro albergue. Nos registramos
y elegimos nuestras camas. Sonia y algunas
otras personas que habiamos conocido en
albergues anteriores también estaban alli.
Faltaban veinte minutos para las siete de la tarde
y el restaurante estaria abierto hasta las ocho.
Asi que todos acordamos ir a cenar, pero antes
fuimos a darnos una ducha.

- No hay nada mejor que un bano para relajarse.

Salimos todos juntos del albergue y nos
dirigimos al restaurante que estaba a sélo tres
calles. En cuanto entré, senti algo extrano.
Habia muchisima gente. Oia voces que venian
de todas direcciones y una energia que parecia
sofocarme. Intenté mantener la calma.

- ., Qué me esta pasando? Mi respiracion es
extrafa, es pesada.

Elegimos lo que ibamos a comer.

- Intentaré relajarme. Hablar y pensar en otras
cosas.
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Nos trajeron los platos. Cuando empecé a
comer, me temblaban las manos y las voces
parecian tan fuertes que estaban dentro de mi
cabeza.

- No me encuentro muy bien - dije.
- ¢, Qué tienes? - me pregunté Kath.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no
sentia nada fisico. Era una especie de panico,
pero no tenia ni idea de por qué.

- Creo que es solo un poco de dolor de cabeza.
No sé.

No podia concentrarme en la gente. Comi
rapido. Tenia que salir de alli.

- Lo siento, pero tengo que salir. Voy a tomarme
una medicina y a tumbarme.

En cuanto sali del lugar, me senti mejor, pero
todavia un poco mareado. Me senté fuera del
albergue unos minutos para respirar y estar
tranquilo. Luego entré y recogi mis cosas. Mas
tarde, cuando volvieron, me preguntaron si me
encontraba mejor.
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Les dije que si. Antes de acostarme, fui al bafo.
De repente me entré un temblor. No podia
controlarlo. Hacia mucho frio.

- ¢ Qué es lo que pasa? ;Qué pasa con el frio?

Fui al bafio y luego volvi a la cama. Me tomé un
analgeésico, aunque no estaba seguro de lo que
me pasaba, y me estremeci bajo las sabanas.
Sin embargo, en cuanto me tumbé, no senti
nada mas. En cuanto senti esa sensacion,
desaparecio y empeceé a sudar.

- ¢, Qué significa todo esto? Me siento bien. No
entiendo qué paso en el restaurante ni qué paso
aqui hace unos minutos. Creo que sera mejor
que duerma un poco.
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Me desperté y me di cuenta de que mucha gente
ya se habia levantado, incluida Kath. Me
encontré con Sonia. Me dijo que estaban
tomando café. Habia un bar al lado del albergue.
Alli estaban todos.

- Yo también voy. Tengo hambre. Son las siete y
media, aun no es de dia y no tengo prisa.

Me cambié de ropa y preparé mi mochila. Recogi
mi baston y sali del albergue.

Sabia que algo estaba pasando. Habia una
energia diferente. En cuanto llegué al bar, Kath
me preguntd si me encontraba mejor.

- jSi, estoy! jMuchas gracias!

- Perdi el suefo. Me levanté temprano y tomé
café.

- iEl café es bueno! - comenté con una simple
sonrisa. - Voy a pedir el mio.

El bar estaba lleno, pero eso no me molestd
como ayer. Solo habia una mujer para servir a
todos. Lo hacia todo tan rapido como podia.
Esperé mi turno e imaginé que si yo fuera ella,
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estaria nervioso, asi que cada vez que miraba,
intentaba parecer tranquillo.

He percebido que Kath se acercaba.
- ¢ Pudiste descansar? - pregunté.
- Si, aunque me levanté temprano, descanse.

Queria decirme algo y yo sabia lo que era.

- Creo que voy a estar aqui un buen rato - sonrei
y sefalé a la gente que tenia delante.

- Creo que si - sonrio.

Y luego continuo:
- Estaba pensando en ir con ellos.

Me mird y espero a que dijera algo. Realmente
queria pedirle que se quedara, pero podia ver en
SUS 0jos que esas no eran las palabras que
queria de mi.

- No pasa nada. Tardaré un rato.

- Nos encontraremos en el camino.
- jSil Seguro que nos veremos.
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Decir esas palabras no fue facil, pero sabia que
ella tenia su propio camino y debia vivirlo como
creyera. Forzar cualquier otra actitud seria frenar
sus alas. Y yo no lo haria, sobre todo después
de haber aprendido tanto sobre la importancia de
la libertad.

Volvia a estar solo. Tomé mi café y me puse en
marcha. Hacia un dia precioso y el trayecto
hasta Grandas de Salime no seria largo. Caminé
tranquilamente. Me sentia un poco confuso, pero
intentaba mantenerme bien, asi que preferi no
pensar en las cosas que habian pasado.

En un determinado momento, mientras
caminaba, noté que se me acercaban tres
personas que hablaban entre si. No los conocia,
asi que permaneci en silencio, pero escuche una
voz familiar:

- iEh! 4 Cémo va el camino?

Era el extrafio peregrino. Estaba unos metros
detras de los otros. Me di la vuelta y dije:

- jHola! ; Como estas? Pensé que no volveria a
verte.
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Las tres personas me miraron y luego trataron
de entender a quién me dirigia.

- ¢, Nos hablas a nosotros?
-iNo! - respondi mientras sefialaba con la mano.
- Estoy hablando con él.

Miraron hacia atras, pero no parecieron ver a
nadie.

- ¢, Se encuentra bien? - pregunté uno de ellos.
- jEl sol no le hace ningun bien a tu cabezal! - se
ro.

No lo entendi, pero pronto pasaron por delante
de mi y me encontré frente al extrafio peregrino.
Eso me intrigaba.

- ¢, Como has estado? - me pregunto.

Sin prestar atencion a lo que me habia dicho, le
pregunté:

- ¢ Te diste cuenta de lo que pas6? No te vieron.
- Es que la gente esta muy distraida - contesto,
sin hacer mucho caso.

- Pero miraron y no vieron - insisti.
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Empecé a recordar las veces que nos vimos.
Siempre estabamos solos. No habia nadie mas.
¢ Me estaba volviendo loco?

- ¢, Quién eres tu que apareces de la nada y
desapareces con la misma rapidez? ; Eres
producto de mi imaginacion?

- ijSoy real! No soy una imaginacion.

Me lo pensé un momento y pregunté:

- ¢, Asi que eres un alma perdida?

- No puedo ser un alma perdida. jNo estoy
muerto!

- Tendras que disculparme, pero no pareces
vivo. jNadie mas puede verte!

Se estaba impacientando un poco, pero queria
entender.

- . Asi que eres el espiritu de un templario que
ayuda a los peregrinos? - pregunté con
curiosidad.

Y luego, mirando con mas atencion, concluye
con una sonrisa:

- Te pido disculpas de nuevo, pero no te pareces
en nada a un templario.
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- iYa te he dicho que estoy vivo y no muerto!
- De acuerdo, si tu lo dices... Pero no es lo que
parece.

Después de caminar unos minutos, pregunté:
- ¢, Eres mi angel de la guarda?

Entonces fue el extraio peregrino quien sonrié y
dijo:

- Yo no seria tu angel de la guarda. ¢ Qué te hizo
pensar eso?
- No lo sé.

Y entonces, prestando mas atencion a lo que me
habia dicho, le pregunté:

- ¢, Por qué no iba a serlo? ; Qué me pasa?

- Nada - dijo con una sonrisa disimulada.

- Si esta vivo, ¢ por qué nadie lo ve?

- Hay muchas cosas que no sabes. Hay muchos
misterios en esta vida - respondi6 con aire de
sabiduria.

- Si. ¢ Y qué estas haciendo aqui?
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Noté que estaba un poco confuso por esa
pregunta, pero antes de que pudiera continuar
cambio el rumbo de la conversacion.

- ¢, Te ves un poco diferente?
- A qué te refieres?
- Tus ojos. Estan tristes.

Se dio cuenta.

- No quiero hablar de eso.

- Solo tienes que saber que nada sucede si no
tiene que suceder.

- Pero hay cosas que no tienen sentido.

- A veces no entendemos el lenguaje del
universo porque estamos inconscientes,
atascados en nuestras emociones, a veces
porque todavia no es el momento. Asi que lo
unico que puedes hacer es seguir caminando.

Caminamos unos kildbmetros mas. Estuvimos en
silencio hasta que se detuvo.

- Es el momento de seguir solo.

- ¢,Por qué dices eso? s No vienes?

- Cada uno tiene su propio camino y necesita
vivirlo.
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Luego se sentd en una roca y termino:
- Necesito descansar un rato.

El extrano peregrino y sus misterios. Me despedi
de él y segui adelante. Gran parte del trayecto
de hoy transcurrio por el borde de la carretera.
No me gustaba, pero las hojas secas y
amarillentas del borde daban un toque de
belleza al asfalto, por donde de vez en cuando
pasaban coches a gran velocidad.

Vi a una chica sentada. La saludé y le pregunté
si todo iba bien. Me dijo que si. Buscaba un sitio
para dormir. Le di el numero del hostal donde me
alojaba. Llamo y reservo la ultima cama
disponible.

- Gracias. Ahora tengo donde dormir - dijo
sonriendo.

- jlmaginate! ¢ Estas lista para caminar unos
kilbmetros mas hasta el albergue?

- iSil jVamos!

La chica se llama Demy. Caminamos durante
unas horas hasta que llegamos. Ella se quedo
en otra habitacion después del jardin.
Intercambiamos numeros de teléfono y luego
nos despedimos, fui a recoger mis cosas y a
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ducharme. Descansé un rato y fui a un pequefo
mercado, el unico que encontré, a comprar pan y
otras cosas para hacer bocadillos. Después
tenia que buscar un sitio para cenar.

Estaba tumbado escuchando musica en el movil
cuando recibi un mensaje de Demy
preguntandome si queria ir al museo que habia
cerca. Le dije que si. Por el camino, se topo con
un espanol de unos cincuenta anos al que habia
conocido unos dias antes. Asi que le seguimos
los tres.

Me gusté mucho visitar el museo. Vi maquinas
de coser antiguas. Se parecian mucho a la que
tenia mi abuela. Habia espacios que
representaban como eran las casas de la época,
dormitorios, escuelas, mercados. Herramientas
muy antiguas. También vi dibujos celtas
marcados en el suelo. El hombre que estaba con
nosotros, por ser espariol, sabia mucho de todo
lo que habia alli y hacia de guia, ayudandonos a
comprender mejor la cultura y las costumbres de
los antiguos que vivian alli.

- Tengo hambre - dijo Demy.
- jYo también! - he dicho.
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- Vamos a cenar - dijo el hombre.

Encontramos un buen restaurante. Comimos
mucho y tomamos vino y agua.

- Tengo tanto suefio que ni siquiera puedo
mantener los ojos abiertos - dijo Demy.

- A mi me pasa lo mismo - dije.

- Creo que los tres estamos casi dormidos en la
mesa. Sera mejor que nos vayamos - dijo
sonriendo.

De vuelta al albergue, me tumbé en la camay
me dormi.
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El dia amanecio lluvioso. No tenia prisa por
empezar a caminar, asi que tomé el café con
calma y prepareé los bocadillos para el camino.
- ¢, Deberia ir con Demy? Es una buena chica,
podriamos hablar.

Me lo pensé un momento. No habiamos
acordado nada.

- No lo sé. He disfrutado mucho caminando solo.
La energia y la emocidon que siento.

Me quedé delante de la puerta con la mochila a
la espalda. Sali y me di cuenta de que ya no
llovia, sino que el sol estaba a punto de salir de
un momento a otro.

- ijVoy solo!

Cogi mi bastéon y me puse en marcha. Hacia un
dia precioso. Caminé despacio en busca de
fruta. Comi algunas manzanas y uvas, asi como
frambuesas.

Habian pasado dieciséis kildbmetros cuando noté
las primeras gotas. Me puse el chubasquero y
esperé que parara pronto.
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- No me gusta caminar bajo la lluvia", refunfufie.

Al cabo de un rato, las nubes se dispersaron y el
cielo volvio a estar despejado.

- jQué bonito! jVen sol! jlluminanos a todos!

Vi una pequeia capilla. Tenia una zona cubierta
al aire libre.

- jHora de comer!

Colgué mi capa sobre mi baston, que estaba
apoyado en la pared. Dejé la mochila a mi lado y
me senté a comer uno de los bocadillos que
habia traido. El canto de los pajaros me hizo
darme cuenta de que no era el unico que se
alegraba de la vuelta del sol.

Termino de secarme el chubasquero y lo vuelvo
a guardar en la mochila.

- jAhora puedo continuar! - dije con satisfaccion.

Antes de que pudiera ir mas lejos, noté que las
nubes volvian a acumularse en el cielo.
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- ., Es posible? Caminaré rapido, quiza pueda
llegar al albergue antes de que vuelva a llover.

No habia andado ni trescientos metros cuando
tuve que parar y volver a ponerme el
chubasquero.

- jYa estamos otra vez!

Llovia a cantaros cuando, cerca del albergue,
me topé con una especie de tunel. Era alto y
permitia pasar por debajo de la carretera hasta
el otro lado. Dentro, me sentia como entre dos
cascadas.

- Me quedaré aqui hasta que deje de llover.

Estaba solo alli. De vez en cuando observaba el
volumen de agua que caia del cielo.

- ., Qué haces ahi de pie mirando la lluvia?
Era el extrafio peregrino.

- jQué susto! - Dije con la mano en el pecho -
Estoy esperando a ver si para un rato.
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- Pero, ¢ por qué? Ya estas mojado - se rio.

Entonces llegd una chica. Parecia que, como a
mi, no le gustaba la lluvia. Me miroy yo a ella. Y
se fue. En ese momento, el extrafio peregrino se
rié aun mas.

- ¢, Por qué te ries de mi?

- jPorque te da miedo la lluvia!

- No tengo miedo. Sdlo tengo frio.

- No seas tonto. Si quieres ver arco iris, tienes
que aprender a que te guste la lluvia.

- Me gusta la lluvia siempre que no esté todo
mojado y con frio.

Cuanto mas intentaba justificarlo, mas se reia.
No sabia si era él o la lluvia lo que mas me
molestaba. Volvi a mirar al cielo y me di cuenta
de que no iba a cambiar, asi que preferi la lluvia.
Pero antes de irme, noté que la risa aumentaba
de intensidad.

- jVete! Sigue tu camino!

Por fin llegué al albergue. Hice mi cama. Puse mi
ropa a lavar y luego a secar. También fui al
mercado a comprar algo para el dia siguiente y
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para la cena. Hice un plato de pasta con bacon y
salsa de tomate. Estaba buenisimo.

- Espero que no llueva manana.
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Me desperté, me arreglé y miré por la ventana.
Acababa de amanecer. Hacia mucho frio y llovia.
Hacia 9 grados. Fui a la cocina a comer el
bocadillo que estaba listo y luego, con la
mochila, el baston y el chubasquero puestos, sali
del albergue en direccion a Cadavo, a unos
veinticinco kildbmetros. Me guié por las sefales
de las vieiras. Ya en la cima de la montaia, senti
un fuerte viento que hacia caer la lluvia con
fuerza sobre mi cara.

Mi cuerpo estaba todo mojado, si no por la lluvia
si por el sudor. En ese momento me detuve un
instante, intentando mantener la capucha sobre
la cabeza, pero con el viento parecia imposible y
casi no podia ver.

- ¢ Qué hago aqui?

Por un momento pensé en rendirme, en volver.
Sélo queria salir de alli. Entonces, de repente,
noté algo extrafio. Era una sensacion fuerte.
Senti como si ese momento representara varios
otros en los que dudé, en los que me rendi por
miedo. Cuando me rendi porque creia que no
tenia suficiente valor.

En ese momento me invadio una energia. Mi
mano agarré con fuerza el bastén y mis pies
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empezaron a moverse con mayor rapidez. Si
antes habia vacilado por miedo, ahora me sentia
como un guerrero. Caminaba con paso firme.
Incluso parecia poseido por algo. Poco a poco
me cruzaba con la gente. Ya no sentia frio, no
me importaba la lluvia. No tenia sed ni estaba
cansado. La unica parte de mi cuerpo que
parecia controlar eran mis ojos. Observaba el
paisaje, la naturaleza con sus colores brillantes y
humedos, y al mismo tiempo una espesa niebla
que nos envolvia.

Las subidas a las montafnas no requerian ningun
esfuerzo, los descensos aun menos. Caminaba
mientras recordaba las veces que me habia
rendido. Pero alli, en mi mente, lo unico que
surgia era un pensamiento que decia que nada
importaba. Mi voluntad era decisiva. Era como si
todos los defectos del pasado se hubieran
rendido ante la persona en la que me habia
convertido. Segui adelante. Me di cuenta de que
la lluvia no queria hacerme dano. Me ensenaba,
me libraba de la tristeza que me causaban
aquellos viejos pensamientos. Me mostraba mi
fuerza. Tras kilbmetros de marcha, me detuve en
la capilla de un pequeno pueblo y volvio a salir el
sol. Mis pasos se desaceleraron poco a poco vy,
bajo la copa de los arboles, en un sendero que
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empezaba delante de mi, me detuve, bebi un
poco de agua y después segui adelante. Con el
tiempo, hubo otros momentos de lluvia y sol.
Pero ya no importaba si estaba mojado o tenia
frio. Mi mente era firme, al igual que mis pasos.
El camino ya me habia mostrado la leccion. La
lluvia me hizo ver el arco iris. Comprendi lo que
el extrafno peregrino intentaba decirme.

Tan pronto llegué a Cadavo, vi el albergue
municipal y pregunté si habia una cama. Me
atendidé una sefiora muy amable. Me dijo que si
habia y me dio consejos sobre dénde comer.

No solia llegar tan temprano. Sélo eran las dos
de la tarde. El lugar era agradable y no estaba
demasiado lleno.

- Hoy me voy a dar un capricho. Me comeré una
pizza. Trabajo duro, buena recompensa - dije
sonriendo.

El camino del dia siguiente no seria largo,
menos de quince kilbmetros. Mucha gente,
cuando llega a Cadavo, parte al dia siguiente
directamente hacia Lugo. Pero habia un lugar
que me llamaba la atencion y estaba a mitad de
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camino. No sabia por qué, pero sentia que tenia
que hacerlo. Se llamaba Vilar de Cas.
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Fui el ultimo en salir del albergue. Antes
desayuné tranquilamente, ordené todo y me
puse en marcha. Hacia un dia precioso.
Encontré mucha fruta por el camino. Sobre todo
manzanas y uvas. Puse un racimo de ellas en el
extremo de mi baston y caminé como si fuera un
personaje de teatro. La naturaleza, hermosa a mi
alrededor, me servia de publico y el sendero de
escenario.

- Aqui me siento como en casa. Me siento como
un nifo.

Continué caminando. Muy cerca de mi destino,
me encontré frente a dos caminos. A la izquierda
estaba la ruta que me llevaria al albergue. A la
derecha habia una pequena iglesia.

- No tengo prisa. jVoy para alla!

La iglesia estaba cerrada. Alrededor habia un
pequeio muro y una puerta entreabierta. No
entré. Al fondo, fuera, me fijé en un gran arbol,
me di la vuelta y me acerqué para ver si tenia
algun fruto. Fue entonces cuando me di cuenta
de que habia un hombre. No sé si estaba
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plantando algo o simplemente cuidando la tierra
a unos metros, mas alla de una valla.

- jHola! - dije.

Espero que no estuviera enfadado. Me hizo
sefias para que me acercara. Asi lo hice.

- ¢, Qué quieres? - me pregunté.
- Estaba buscando fruta. ¢ Esta bien si tomo un
poco?

Me miré y respondio:

- No, pero aun no estan buenos. ¢ Te gustan los
higos o las nueces?

- iSil

- Hay una maceta blanca en lo alto del muro por
el que pasaste después de la pequefa puerta,
cerca de la casa junto a la iglesia. Alli
encontraras nueces e higos. Los dejé alli,
puedes coger todos los que quieras.

- iMuchas gracias!

Volvi y cogi dos higos y tres nueces. Luego
segui adelante. Estaba frente al albergue, pero
decidi no entrar todavia. Oi una historia sobre
una iglesia abandonada cercana.
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No tuve que caminar mucho para encontrarlo.
Todo era de piedra. Construido hace siglos.
Estaba rodeada de arbustos. Era como si la
naturaleza la hubiera ido envolviendo poco a
poco. Frente a la puerta principal, que estaba
cerrada con cadena y candado, habia una
abertura y desde alli pude ver el interior. Me di
cuenta de que dentro no habia nada, aparte de
unos bancos de madera. Todo era pasado, que
poco a poco iba siendo abrazado por la
vegetacion.

Habia una casa al lado, también en ruinas por
dentro.

- Una sensacion extrana. Por un lado, es
hermoso encontrar un edificio tan antiguo lleno
de detalles en medio de la naturaleza, parece
magico. Pero por otro lado, se siente como el
final, como la muerte.

Sigo caminando unos metros. Un pequefio
pajaro me llamo la atencion. Se poso en la rama
de un arbol cercano y empezo a cantar. De

hecho, parecia que me hablaba.

- ¢ Qué quieres decirme? No te entiendo.
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- Creo que me estoy volviendo loco. Sélo esta
cantando.

No dejaba de mirarme y de cantar. Hasta que de
repente, tan de repente como llegd, desaparecio.

- ¢, Hablando con pajaros? - pregunté sonriendo.
Era otra vez el extrafio peregrino.
- Debo de estar volviéndome loco.

- ¢, Por qué lo dices?
- ¢, Y todavia me lo preguntas?

Y luego continué:
-Pero, ¢como lo haces eso?

- .Eso qué?

- Sale de la nada, como lo ha hecho ahora. Y
qué quieres de mi?

- Como tu, sigo mi camino.

- ¢, Ha pensado alguna vez que podria haber
muerto y no haberse dado cuenta?

- No, sé que estoy vivo - dijo sonriendo. - Hay
muchas formas de hacer el camino.
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De nuevo, no lo entendi, pero me gustaba su
compainia.

- No le hablaba al pajaro - comenté. - Sélo
jugaba con él.

- No hay por qué avergonzarse. La naturaleza
nos habla todo el tiempo. Somos nosotros los
que preferimos no escuchar. Te lo he dicho una
vez y te lo repito: hay que creer en lo
extraordinario.

No sabia qué decir.
Desde donde estabamos, era posible ver la
iglesia abandonada, aunque de lejos.

- ¢, Alguna vez viste esa iglesia?

- Si, lo he visto. - respondio.

- Es extrano, ¢ verdad?

- ¢, Como?

- La vida. Todo tiene un principio y un final.

- ¢, Por qué lo dices?

- Por ejemplo, ha sobrevivido durante tantos
siglos y ahora se ha perdido en el bosque.

- Eso no significa el fin. Todo esta en todo. Todo
es uno.

Hizo una pausa y continuo:
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- El hombre olvida sus origenes. La naturaleza
no.

Pensé en lo que me estaba diciendo.

- ¢,Por qué caminas? - pregunté.

- Empecé porque lo sentia. Senti las sefales.
Pero sélo ahora entiendo por qué.

- Sigo sin saber muy bien lo que hago - comenté
pensativo. - La fildsofa me dijo que el verdadero
camino a tomar es el interno. Que no seria
necesario hacer esto.

- La vida siempre nos ensefia mas que el
extrafio Camino de Santiago - respondié. - Pero
no tenemos mucha fe en las ensefianzas de la
vida. Sin embargo, nada ocurre por casualidad,
asi que si estas aqui es porque este es tu
camino.

- Haré tres caminos - dije. - El primero a
Santiago, el segundo a Finisterra y el tercero a
mis origenes.

Le expliqué el dibujo y lo que representaba para
mi.

- Me alegro de que hayas seguido las sefales
que te mostro el universo.
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Y luego, sonriendo, continuo:

- Sigue asi y podras acceder al Alma del
universo. Ahi es donde todo esta escrito:
pasado, presente y futuro.

Lo que dijo me recordo lo que me dijo la filésofa
sobre el campo de las ideas. Es curioso que
siempre parecian decir lo mismo, pero utilizando
palabras diferentes.

- Gracias - dije un poco avergonzado. - Pero yo
no soy como tu. No puedo entender lo que el
universo esta tratando de decirme. Estuve a
punto de hacer algo que no me permitiria estar
aqui. De hecho, no estaria en ningun sitio.

- ¢,Por qué?

Le conté la historia de la pasarela y conclui:
- Podria estar muerto.

El extrafio peregrino me miro y dijo:

- ¢ Y quién dice que no moriste ese dia?

- . A qué te refieres?

- Hay muchas formas de morir. Esa fue una de
ellas. Hemos muerto y moriremos muchas
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veces. A estas transformaciones las llamamos
ciclos.

Tal vez tenia razén, pensé.

- Desde que empecé este camino, me siento
diferente. He aprendido sobre la libertad y la
determinacién. Veo cosas que antes se
escapaban a mis ojos, como la belleza de la
naturaleza y la sencillez de los pequefios logros.
Pero tengo miedo de volver a ser quien era. De
no ser lo bastante fuerte.

- Has empezado a sentir la llama que vive dentro
de ti. Sin embargo, si de verdad quieres
encontrar lo que buscas, sé generoso contigo
mismo. No dudes de ti mismo.

Estdbamos muy cerca del albergue. Caminamos
por una calle estrecha. Las casas eran todas de
piedra. Salvo nosotros, habia un silencio total.

- jEs aqui! - dijo, refiriéndose al albergue.

- jSil Es aqui. ¢ A dénde vas ahora?

- Volveré a mi mismo - dijo sonriendo. - Pero
algo me dice que nos veremos pronto.

Sonrei y me despedi del extrafio peregrino.
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Entré en el albergue. Era uno de los mas bonitos
en los que me habia alojado. El interior de la
habitacion era de piedra. Las literas estaban casi
todas ocupadas. Dejé mis cosas al lado de
donde iba a dormir y me fui a duchar. Hacia una
tarde preciosa. Habia algunas sillas en el jardin.
Me senté en una de ellas. El sol calentaba mi
cuerpo.

Habia una chica cerca. Empezamos a hablar. Me
dijo que era inglesa y que viajaba hacia el norte.

- Esta es una ruta muy larga. ¢ Cuanto tiempo
llevas caminando?
- Hace unas semanas - respondio sonriendo.

Luego continué:

- Mucha gente piensa que estamos locos por
pasar tantos dias caminando. Por caminar tantos
kildmetros. Dicen: "¢ Por qué no viajais a una
playa preciosa y descansais alli, o alquilais un
coche y vais directamente a Santiago de
Compostela? ¢ Por qué perder tanto tiempo
caminando? La verdad es que hay una fuerza
que no podemos explicar.

Recordé las palabras del extrafio peregrino.
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- A medida que recorremos el camino,
empezamos a sentir la llama que vive en nuestro
interior.

- Si, es una energia y un conocimiento diarios
que hay que vivir para conocer.

- Y aqui nunca sabes qué va a pasar ni a quién
vas a conocer. Todo es una sorpresa, es magico.
- jPerfecto! Y eso no se experimenta sin reducir
la velocidad. Sin disfrutar de lo que te ofrece la
carretera - anadio.

Me dijo que dentro de tres dias seria su
cumpleanos. Y que queria celebrarlo en
Santiago. Ese seria el regalo que se haria a si
misma.

- Su llegada sera muy especial.

Ella sonrio y acepto.

Cada uno de nosotros tiene su propia historia,
SuUs propios suefios. Somos como universos.
Caminantes de la vida. Siempre me emocionaba
cuando sucedian momentos asi.

Algun tiempo después fuimos a cenar. Cenamos
todos juntos en una gran mesa. Fue muy
divertido. Comimos mucho y bebimos vino.

Fue un dia increible lleno de buenas sorpresas.

164



Me desperté. La chica de Inglaterra ya se habia
ido. Se fue antes del amanecer. Recogi mis
cosas. Comi un bocadillo que habia preparado el
dia anterior y comencé a caminar hacia Lugo.
Por el camino, pasé por otra gran casa
abandonada y, cerca, un lago con aire
misterioso. Un rato después, un gato empezo a
seguirme.

- jHola, gatito! ; Qué pasa? ¢ Quieres recorrer el
camino de Compostela? - bromeé.

Camind entre mis piernas. Tuve que tener
cuidado de no tropezar con él. No parecia querer
irse.

- Si juegas con él, nunca te dejara - sonridé uno
de los dos caballeros que se acercaban a mi.

Al principio pensé que eran el duefio del gato,
pero en realidad eran otros peregrinos.

Aproveché la distraccion del gato y les segui.

- Creo que es un gato peregrino - comenté.
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Eran dos caballeros esparioles. Tenian prisa.
Querian llegar al albergue municipal. Caminaban
raro.

Me dijeron donde vivian. Uno de ellos no vivia
lejos de donde nacié mi familia, asi que les hablé
de los tres caminos.

- ¢,Siguen viviendo alli sus parientes?
- jSil jSiguen vivos!

Uno de ellos me dijo entonces:
- Tus parientes podrian asustarse pensando que
quieres algo.

Luego concluyo:
- Espero que encuentre lo que busca.

Esas palabras me dejaron confuso. Por eso
preferi el silencio. Luego volvieron a hablar de
temas aleatorios y sin importancia para pasar el
tiempo.

- Caminan muy deprisa.
- Queremos llegar pronto.
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Eran buenas personas. Creia que eran amigos
desde hacia décadas, pero me dijeron que se
habian conocido en el camino.

Mientras estaban distraidos con una
conversacion sobre perros, Reduje la velocidad
de mis pasos. Cuando notaron mi ausencia, ya
estaban lejos.

Continué tranquilamente por el sendero hasta
llegar a Lugo. Era una gran ciudad. El albergue
donde pasaria la noche estaba dentro de las
grandes murallas. Eran muy bonitas e
imponentes. Casi todo en la ciudad estaba
cerrado por ser domingo, pero con un poco de
ayuda encontré un mercadito donde compré
algunas cosas para hacerme mi propia comida.
En el hostal donde me alojaba, me encontré con
Demy. Quedamos en dar un paseo mas tarde.
Fuimos a ver la enorme catedral y el museo de
Lugo. El precio era mas bajo para los peregrinos.
A la vuelta, hubo una actuacion callejera de
musica tipica gallega. Fue muy bonita. Admiré la
alegria con la que cantaban y bailaban. Me
recordo a los pueblos paganos en sus aldeas y
fiestas.

De vuelta al albergue, me comi la empanada que
habia comprado antes. Cada vez que comia

167



una, me acordaba de mi abuela y de sus
empanadas. Eran las mejores.

- ¢ Y ahora donde esta el extrafio peregrino?

Creo que le gustaria este lugar, estas paredes. A
veces pienso que es tan viejo como ellas...
Bueno, lo unico que sé es que mafiana voy a
Ferreira. Seran casi treinta kilbmetros. Pero lo
unico que tengo que hacer hoy es ir a mi
habitacion, necesito dormir. Estoy muy cansado.
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Tan pronto sali6 el sol, abandoné la ciudad de
Lugo. Después de unos kildmetros, volvi a sentir
el aire primitivo del camino mientras continuaba
entre la naturaleza, pasando por pequenas
aldeas y fuentes.

Por el camino, me vinieron a la cabeza muchos
pensamientos y me invadié una sensacion de
cansancio. Habia recorrido un largo camino
cuando llegué a San Roman Retorta. Vi un
cartel. Indicaba la existencia de una iglesia, o
como decia: la parroquia de Santa Cruz de la
Retorta.

- ¢, Deberia ir?

Me detuve y miré en ambas direcciones. Mis dos
opciones estaban frente a mi.

- jEstoy aqui por el camino! - me dije con
firmeza. - jEstoy aqui para caminar!

Entré y anduve un rato hasta que me encontré
con dos senores hablando y cuando me vieron,
uno de ellos me dijo:

- jEste no es el camino!
- jYa lo sé! Me gustaria conocer la iglesia.
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- jEsta alli!

- ¢ Estas lejos?

- iNo! Aproximadamente cuatrocientos metros.
- Gracias.

- Por nada. jBuen camino!

Fui alli. No habia nadie. Un camino silencioso,
salvo por el canto de los pajaros. Llegué a la
iglesia. Hay un pequefio cementerio a su
alrededor. Observé durante un rato y luego
regresé. En el camino de vuelta, me apoyé en un
pequeno muro de piedra para descansar un rato.

- Este lugar es muy bonito, siento paz pero
también cansancio. Me duelen los pies y estoy
confuso mentalmente.

Me apoyé en mi bastdn y dejé la mochila en el
suelo a mi lado. Respiré hondo. Miré a mi

alrededor y confirmé que no habia nadie mas.

Volvi a respirar hondo y miré al cielo. Me sentia
tan pequeno...

- Universo, queria hablar contigo. Queria hacerte
muchas preguntas. Queria escucharte, saber
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qué piensas de mi. Saber si estoy despierto o
dormido, si actuo bien o mal.

Cerré los ojos. No me avergonzaba decir en voz
alta lo que pensaba, después de todo, estaba
solo. No habia lugar para la verguenza en esos
momentos.

- ¢, Sera que si me concentro podré acceder al
alma del universo, como me dijo el extrafio
peregrino, o al campo de las ideas, como me dijo
la filésofa? Asi estaré seguro de mi mismo y de
lo que tengo que hacer.

No sabia cdmo empezar. Me acordé de las
canciones tranquilas y los mantras que solia
escuchar cuando me sentia muy ansioso.

- Voy a respirar y a escuchar los sonidos que me
rodean.

La propia naturaleza parecia cantar en mis
oidos. Respiré, me relajé. Permaneci asi un rato,
no sé cuanto. Entonces abri lentamente los ojos.
Esperaba que ocurriera algo. Tal vez una voz o
una imagen.
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- No ha pasado nada. No ha pasado nada.

Sonrei. Estaba un poco decepcionado. Me habia
creado demasiadas expectativas.

- Esta vez no.

Recogi mi mochila y mi baston, bebi un poco de
agua y volvi a caminar. Noté que ya no me
dolian los pies.

- Fue bueno descansar. Estoy mejor.

Cogi dos manzanas del arbol. Meti una en la
mochila mientras me comia la otra.

Volvia al camino de Santiago cuando oi pasos.
Alguien se acercaba. Era una chica. Empezamos
a hablar. Tenia unos veinte afios. Se llamaba
Nell. Habia nacido y vivia en Irlanda.

- ¢ Estas disfrutando del camino? - me pregunto
- Estoy aprendiendo mucho de él.

- Yo también.

- Es curioso lo fuerte que es todo aqui. Se
mezclan muchas sensaciones.
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- Estoy de acuerdo contigo. Muchos momentos
felices. Conocemos gente, pero a veces mi
mente cambia y empieza a intentar hacerme
desistir.

- Entiendo lo que quieres decir. Empezamos a
dudar de lo que hacemos.

- Asi es. Cada vez que esto sucede, canto
mentalmente mantras Hare Krishna. Me
fortalece. Cambia mi vibracion.

Me sabia unas cuantas y empeceé a cantar.
- jTu también lo sabes! - dijo sorprendida.

Sonrei y asenti.
- S6lo conozco esos.

Dejamos de hablar un rato hasta que ella rompid
el silencio:

- Creo que hay verdades en todas las religiones.
Solo que no me gustan las que nos mantienen
atrapados en la culpa.

- Volvernos dependientes de ellos para poder
encontrar a Dios - anadi.

- Dios esta en todo, esta en ti. La religion debe
ensenarte esto.
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- Algunas tienen imagenes que me angustian.
- Te hacen sentir culpable, ¢ verdad? Un pecador
eterno.

Luego concluyo:

- Dios es alegria y no sufrimiento. Dios es amor.
Asi que si me preguntas cual es mi religion, te
diré: el amor. Porque éste es el camino hacia
Dios.

Después de pensarlo un poco, dije:

- Creo que es mucho mas noble para un ateo ser
una buena persona, que ayuda a su préjimo, y
en este caso sin esperar nada a cambio, al finy
al cabo no esta intentando agradar a ningun
Dios, que un religioso que pretende imponer sus
verdades a los demas, pensando que esta
haciendo la voluntad de Dios y ganandose asi su
lugar en el paraiso.

- La religion debe ser el instrumento de la
libertad. Su transformacion.

- Me gusta la historia de los pueblos paganos
que eran capaces de ver lo sagrado a través de
la naturaleza.

Entonces me di cuenta de que era irlandesa:
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- Debes saber mucho sobre la historia de los
celtas.

Me dijo que si y continuo:

- Las mujeres celtas eran reconocidas como
sagradas - me dijo con seriedad. - También
asumian poderes de liderazgo como reinas,
druidas. A diferencia de lo que ocurre en muchas
religiones tradicionales, donde se las situa como
meros personajes secundarios de la historia.

- Creo que la capacidad de pensar es una de las
herramientas mas poderosas de la libertad.
Sonrid y dijo:

- jTienes razon! jLa tiene! Por eso tenemos que
sustituir la culpa por la responsabilidad. Sélo
puedes hacerlo cuando eres capaz de pensar,
de cuestionar. Cuando eres fiel a ti mismo.
Cuando despiertas.

Nos detuvimos un momento y hablé:
- Para mi, ésta es una de las mayores magias

del camino.

Me mird con curiosidad, tratando de entender lo
que queria decir.
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- He aprendido que a menudo es solitario, pero
siempre nos presenta a alguien especial. Como
una fuerza que nos atrae. Para que podamos
compartir lo que pensamos y sentimos.

Ella sonrio, aceptd y dijo:
- Serias un buen poeta.

Sonreimos y seguimos caminando.

Llegamos a Ferreira. Paramos a comer algo en
un bar. Hablamos un rato y luego ella siguio. Aun
le quedaban seis kilbmetros para llegar al
albergue.

Aproveché el resto del dia para lavar mis ropas,
cenar y descansar en un banco comiendo uvas y
mirando la luna.

- El destino de manana sera Melide. Sera un
camino mas corto que el de hoy, unos veinte
kilbmetros hasta alli. Sin embargo, no me
importa la distancia.

Me quedé sentado mirando la luna, recordando
todo lo que habia pasado.
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Acordé y desayuné en el albergue. Meti unos
bocadillos en la mochila y empecé a caminar. A
veces caminaba por la carretera, pero sobre todo
por la naturaleza. Llevaba poco mas de la mitad
de la caminata cuando noté pensamientos
extranos en mi mente. Empecé a sentirme
mareado. Eran como voces que intentaban
hacerme sentir mal. Mis pasos se volvieron
lentos y mi cuerpo pesado.

- ¢, Qué es lo que pasa? ¢ Qué es ese mal
presentimiento?

Empujé y me apoyé en mi baston. No queria
parar. No queria escuchar, no queria sentirlo. Me
costaba respirar. No me di cuenta de cuando
habia empezado, pero casi me estaba
asfixiando.

- jCalmate! - intenté decirme.

Miré a mi alrededor, no habia nadie mas.
Delante de mi el camino se perdia en el
horizonte. Casi podia oir una voz que me pedia
que me rindiera.

- iNo me detendré! No me rendiré.
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Respiré hondo y empecé a concentrarme.
Agarré firmemente mi baston con ambas manos
y me lo puse en mi frente. Respiré y empeceé a
pedir protecciéon a Dios, al camino, a los
guardianes de los peregrinos, a la naturaleza.
Pensé en mis abuelos. De repente, senti como si
todos estuvieran alli, a mi lado, caminando
conmigo. Mi familia, mis amigos, la filésofa, el
extrafio peregrino. No estaba solo. Eramos
muchos. No podia verlos, pero podia sentirlos.
Me empujaban hacia adelante. Me daban
fuerzas. Volvi a tocar el suelo con el baston y di
un paso y luego otro. Mi cuerpo y mi alma
estaban llenos de energia y certeza. Nada podia
detenerme. Ningun pensamiento, ningun mal
presentimiento.

La angustia habia desaparecido. Volvia a
sentirme bien. Caminé despacio, disfrutando de
los bellos paisajes del camino. Hacia un dia
precioso.

Habia follaje amarillo a mi alrededor y delante,
una especie de colina, que el camino bordeaba
por la izquierda. En ella destacaban grandes
piedras blancas, asi como una vegetacion verde.
En cuanto me acerqué, vi al extrano peregrino
sentado en una de las rocas. Parecia estar
esperandome.
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- jHola, joven!

- jHola! Me alegro de verte.

- ¢, Cémo te ha ido?

- Estoy bien. He aprendido a seguir con mas
firmeza - respondi, recordando lo que habia
pasado aquella manana.

- jSé que lo hiciste! - dijo sonriendo. - Estas
aprendiendo a combatir el buen combate.

- ¢, Buen combate? ;Qué quieres decir?

- Es el que se hace en nombre de nuestros
suenos.

¢ Sabe lo que ha pasado?

Volvié a sonreir.
- Es él quien hara posible que vivas tu leyenda
personal.

Mientras hablabamos, atravesamos un bosque
de eucaliptos. Todos aquellos arboles alineados
en hilera, con sus delgados troncos y sus hojas
verdes, desprendian un perfume que, de algun
modo, me conmovia, haciendo que mi mente
echara a volar a través de los pensamientos.

- ¢, Qué entiende por leyenda personal? ¢ Es el
sentido de la vida?
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- jSil Exactamente. Ese es nuestro propésito.

- ¢ Y como sabré que estoy viviendo mi leyenda
personal?

- Sentiras el agape, el entusiasmo por la vida, la
llama que vibra en tu interior.

Recordé las palabras de la filosofa.

- La filésofa me dijo que el sentido de nuestra
vida es ayudar al préjimo. Que ya no se trata de
ti. Que todos somos uno. Pero no me siento
capaz de ayudar a nadie. No soy como tu ni
como la filésofa.

- Pero nadie te pide mas de lo que puedes dar.
Solo que vivas tu leyenda personal.

En ese momento se detuvo, me mird a los ojos y
anadio:

- Es a través de su leyenda personal que Dios
obra sus milagros.

Entonces empezd a caminar de nuevo. No
esperaba ningun comentario por mi parte. Sabia
que necesitaba tiempo para comprender la
profundidad de todo lo que me habia dicho. Asi
que me limité a sequirle y a observar aquellos
eucaliptos, todos uniformes. Parecian
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guardianes que nos protegian para que nadie
interfiriera en nuestra conversacion.

Llegamos a Melide.

- Es una gran ciudad. Hay mucha gente y
muchos coches - comenté un poco descontento.
- Si, hay mucha mas gente. Aqui es donde se
encuentran los caminos primitivo y francés.

- No me gusta cuando hay demasiada gente. Me
siento un poco mareado. No puedo explicarlo.

- Tienes que aprender a sentirte bien estés
donde estés.

Caminamos unas cuantas calles mas hasta que
encontré algo que me hizo sentir bien otra vez.

- Sabes, hay algo que me gusta en las grandes
ciudades - dije sonriendo.

- .Y lo que es?

- Son los mercados. Son grandes. Hay muchas
opciones para comprar comida y son mas
baratos.

Sonrid y neg6 con la cabeza. Creo que lo que le
dije le pareci6 una tonteria.
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- Entonces, jvete alli!

- ¢, No vienes?

- Creo que no. Creo que ya hemos hablado
bastante por hoy - volvié a sonreir. - Ahora tengo
otras cosas que hacer.

¢ Qué tiene que hacer?

- ¢,Nos vemos manana?
- Tal vez si, tal vez no.

Sonrié de nuevo y se marcho.

Compré lo que necesitaba y me fui al albergue.
Me duché y cené. Estaba en mi habitacién,
tumbado en la cama, pensando. El proximo
destino seria Arzua, otra ciudad donde habria
mucha gente.

- .Y si me alojaba en un lugar cercano menos
concurrido?

Busqué en el mapa de mi movil un lugar mas
tranquilo.

- jEste sitio me parece bueno!
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Era un pueblo llamado Ribadiso. Estaba a sélo
tres kildmetros de llegar a Arzua. También
observé que la distancia a recorrer ese dia no
seria larga, solo catorce kilometros.

- Creo que he encontrado un lugar para alejarme
de las multitudes - sonrei.

Contento, apagué el movil y me fui a dormir.
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Comi un bocadillo y, en cuanto amanecid, sali en
direccion a Ribadiso. Por el camino habia mucha
gente, todos con prisa. Senti un zumbido en el
aire. Me mareaba un poco. Hubo un momento en
los primeros kildometros en que se podia elegir
entre dos caminos. Me di cuenta de que, por
alguna razon, todo el mundo iba por la derecha,
asi que me fui por la izquierda.

- Ya no oigo a la gente hablar ni pasos
apresurados. jQué maravilla!

Aquel entorno silencioso me recorddé el camino
primitivo de antes. Silencio, naturaleza y
contemplacion.

- Voy a caminar muy despacio para aprovechar
al maximo esta paz, antes de que los caminos
vuelvan a ser uno.

Esos pocos minutos caminando solo me hicieron
sentir bien, pero poco después los caminos han
vuelto a ser uno. Segui caminando unos
kilbmetros hasta que me encontré con un
pequefio puente romano. Indicaba que mi
albergue estaba cerca. Habia llegado a
Ribadiso.
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El lugar era tranquilo, como una casa de campo.
Dejé mis cosas junto a una de las camas, me
preparé algo de comer y luego fui a lavar la ropa.
Estaba tendiéndola en el tendedero cuando vi al
extrano peregrino de pie junto a las sabanas que
ya estaban alli. Me estaba mirando. No parecia
muy contento. A pesar del sol, hacia mucho
viento. Esto significaba que toda la ropa colgada
se movia sin cesar. Ver aquellas sabanas tan
cerca de él me record6 aquellas fantasias de
fantasmas. Sin embargo, aunque era divertido,
preferi no hacer comentarios.

- ., Qué haces aqui?

- No queria continuar. Habia demasiada gente.
- Pero si no vas hoy, tendras que ir mafiana.

¢, Cual es la diferencia?

No le contesté. Caminamos hasta el puente
romano donde me habia parado antes. Debajo
habia un pequefio cauce. Nos sentamos en la
orilla y seguimos hablando.

- ¢, Y si manana hago a pie todo el camino hasta

Santiago?
- &Y por qué haces esto?
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- Ya te lo he dicho. No me gusta cuando hay
demasiada gente. No me siento bien. Hay
mucha conversacion, ruido, prisa.

Me mir6 y me dijo:

- Todo lo que ocurre en el camino es una
experiencia de aprendizaje. Si muchas personas
pasan por alli, es porque tienen algo que
ensenarte.

- Pero no voy a desviarme de mi camino. Solo
voy a acelerar.

- Puedes tomar las decisiones que quieras -
comento. - Pero lo que no aprendas se repetira
en el futuro. No puedes huir de tus lecciones.

- No estoy huyendo - dije sin paciencia.

- Por supuesto que estas

Hizo una pausa y continuo:

- Si te sientes bien contigo mismo, no te afectara
nada externo.

- .Y qué quieres que haga? ¢ Fingir que me
encuentro bien?

- Tienes que concentrarte mas en el camino,
mantener la concentracion. Crees en él cuando
aparece algo que te gusta, pero de lo contrario
intentas huir.
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Tiré unas cuantas piedrecitas al rio mientras
pensaba en lo que me habia dicho.

- Sé lo que quieres decir, pero no es facil.
- Sélo haz lo que tengas que hacer jCaminal

Luego se levanto, subio la rampa y cruzo el
puente hacia el otro lado. Pero antes de que
dejara de verle, dijo en voz alta:

- Tienes que recordar la razén que te trajo aqui.
Esta es tu conexidn con el camino. Y nadie
puede quitartelo. Olvida todo lo que te distrae y
piensa en ti y en el camino.

Y entonces, finalmente, se fue.

- ¢, Coémo podré sentirme comodo en medio de
tanta gente? Ni siquiera puedo oir el canto de los
pajaros o hacer una simple foto sin que aparezca
alguien.

Lancé otra piedra. Rebotd unas cuantas veces
en la superficie del agua antes de hundirse en el
rio. Luego volvi al albergue. Estaba
anocheciendo. Cené y me acosté. El destino del
dia siguiente seria Pedrouzo.
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Empecé a caminar a las nueve de la manana.
Hacia un dia precioso, a pesar del viento frio.

Al principio no habia mucha gente, pero eso
cambid pronto. Gente que hablaba
apresuradamente por teléfono, ciclistas que
pedian paso y grupos turisticos que compartian
la ruta. En algunos puntos se formaron atascos.
También habia muchos cafés y restaurantes por
el camino. La energia cambid por completo.
Sabia que seria asi. Que tendria que encontrar
la sensacion de paz que sentia tan facilmente en
los bosques magicos, alli, en aquel lugar lleno de
gente.

Segui caminando. Empecé a concentrarme mas
en mi mismo y a ignorar todo lo que me rodeaba.
Con el tiempo, sin embargo, este esfuerzo me
canso, asi que decidi sentarme un rato, apoyado
en una roca. Unos instantes después, aparecio
una mujer. Se me acerco y me pregunto

- ¢, Va todo bien?
Caminaba sola. En su mochila llevaba una
pequefa bandera mexicana y un panuelo atado

a la cabeza.

- jSi, estoy bien!
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- Te vi caminando. No me pareci6 que estuvieras
muy bien.

- Es que, en realidad... - no sabia como
explicarle. - ...Me mareo cuando hay mucha
gente.

Sonrio.

- Sé lo que quieres decir. Queremos un momento
de paz y lo unico que oimos son voces y gente
apresada.

- jSil Asi es.

- Pero es parte del viaje - dijo, sonriendo otra
vez.

- Parece que te conservas bien - comenté,
esperando que me revelara algun secreto.

- Este camino es como la vida. Todos lo
seguimos aqui, algunos solo lo recorren, otros ya
son capaces de vivirlo. Pero cada uno tiene su
momento.

- ¢, Como puedes vivirlo si ni siquiera puedes
caminar tranquilamente?

- Un mar en calma no hace a un buen marinero -
replico.

Luego me tendid la mano. Me levanté.

- jAndando! jSiempre caminando!
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Me dio una pequena flor que llevaba en una de
Sus manos y se marcho.

Sonrei. Comprendi lo que queria decir. Tratar de
ignorar todo lo que me rodeaba no facilitaria
nada; al contrario, seguiria agonizando y no me
daria cuenta de lo que el camino me tenia
reservado. Es como dijo el extrano peregrino.
Tenia que confiar en el camino.

Segui caminando. El frio era cada vez mayor y
podia sentir la humedad en el aire.

- Creo que va a llover mas tarde.

Recorri algunos kilometros. Estaba mas
tranquilo, pero era dificil no compararlo con los
dias anteriores. Habia un hombre caminando
solo. Cuando me vio, se me acercé. Empezamos
a conversar. Me habl6 de tiempos pasados, de
antiguas historias. Me habl6 de derramamientos
de sangre y hogueras.

- El pasado también guarda mucha oscuridad.
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Se referia a la Inquisicion. Decia que la iglesia
consideraba brujeria todos los actos que no se
correspondian con lo que predicaba el
cristianismo. Fuesen otras religiones o incluso
curanderos, misticos. A las mujeres que se
expresaban se las asociaba con brujas. Continud
diciendo que en Espana, la Inquisicion tuvo lugar
mas por razones politicas a través de los reyes
que por la Iglesia. Se atacaba mas a los
marranos, que eran judios conversos, y a los
moriscos, que eran musulmanes conversos. Me
limité a escuchar, no sabia qué decir.

- Parece que todos los caminos conducen a
Roma, de un modo u otro. ¢ No es asi? - aiadio.

Luego se despidid y se fue, tal como habia
venido.

- Tiene razén - dije con angustia.

Lo que me habia contado lo habia aprendido en
los libros, pero era extrano asociar ese pasado
con los caminos que estaba tomando. Empecé a
preguntarme qué estaba haciendo. Empecé a
caminar mas despacio y senti que el frio me
envolvia. Todo parecia haber perdido su sentido.

191



Caminé un rato mas. Un hermoso lugar aparecio
a la vista. Igual que los bosques encantados de
antes. Senti que viajaba en el tiempo. El tunel
formado por los arboles, el follaje amarillento, el
musgo sobre las piedras y las hojas secas donde
pisaba. El viento hizo que otras se unieran a
ellas, como una ventisca de hojas. Habia un
gran tronco caido en el borde del sendero. Me
senté y puse mi baston y mi mochila a mi lado.
Todo era tan hermoso que por un momento
olvidé la tristeza que sentia.

Pasaron algunas personas. No me preocupé por
ellos. Me quedeé alli un rato, pensando.

- Hay dias en los que el aprendizaje es intenso,
¢ verdad?

Era el extrafio peregrino. Se sent6 a mi lado.

- A veces demasiado.

Le conté la conversacion que habia tenido sobre
el pasado, las injusticias y los males que habian

ocurrido en la iglesia. Le dije que ya no le veia
sentido a ir a la catedral.
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- Por cruel que fuera, nada pudieron hacer
contra aquellos que vivian su leyenda personal.
- ¢, Cdémo no, si mandaban a la hoguera a todos
los que juzgaban herejes?

Me mird a los ojos y me dijo con voz firme:

- Joana D’arc fue quemada en la hoguera por
brujeria, pero su valentia y sus ideales nunca
moriran.

- Marguerite Porete. Fue una mujer francesa que
vivio en el siglo Xlll. Desafio a la Iglesia con sus
ideas sobre la espiritualidad. Creia que el
hombre no necesitaba intermediarios para hablar
con Dios. Fue quemada en la hoguera, pero su
libro "El espejo de las almas simples", que habla
de temas profundos como el amor y el camino
interior que lleva al hombre a lo divino, se sigue
imprimiendo hoy en dia. Fue escrito a mano y
traducido a varios idiomas, oculto por personas
que creyeron y reconocieron la profundidad de
su obra. Aunque les costara el mismo destino
que a Marguerite Porete.

- Giordano Bruno, otro mistico, con sus
creencias revolucionarias sobre los planetas y la
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infinitud del universo. Cuando fue condenado a
la hoguera, dijo a los jueces que nunca
renunciaria a sus ideas y valores, les dijo a
todos: "Tal vez vosotros, mis jueces, pronunciéis
esta sentencia contra mi con mayor temor del
que yo la recibo".

- Ni siquiera los templarios, que también fueron
condenados a la hoguera, murieron realmente,
pues aun perviven en la espada de quienes
siguen sus ideales.

Hizo una pausa y continuo:

- No dejes que tus pasos se pierdan a causa del
mal y de la oscuridad, y no permitas que tu fe
flaquee, porque éste es el camino que conduce
directamente a Dios.

Y mirandome a los 0jos, concluyo:
- Tienes un camino por recorrer. jEntonces vete!

Me puse en pie. Las hojas seguian cayendo y el
aire parecia aun mas frio. Recogi mis cosas en
silencio y eché a andar. El peregrino permanecio
sentado, siguiéndome con la mirada. Creo que
sabia que no queria hablar.
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Solo tardé unos minutos en salir de aquel jardin
y seqguir el asfalto hasta llegar al pueblo de
Pedrouzo. Alli encontré mi albergue, donde dejé
mis cosas Yy fui a un mercado. El cielo estaba
oscuro, aunque no era tarde.

De vuelta al albergue, observé la lluvia caer
desde la ventana y recordé que el primero de los
tres caminos estaba llegando a su fin. Lo que
antes habian sido cientos de kildbmetros ahora se
habian reducido a unos pocos. Mi mente estaba
confusa y mis sentimientos también. Por eso no
podia decir lo que sentia y no queria pensar en
ello. Ver caer la lluvia era lo mejor que podia
hacer, porque me daba esperanza y me permitia
sonar.
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Me levanté, aun era de madrugada. Todos ya
estaban despiertos y con ganas de salir. Miré al
cielo y vi la luna.

- ¢ Deberia irme antes?

Aunque prefiero caminar a la luz del dia para
observar mejor la naturaleza, este dia algo
parecia impulsarme a salir temprano, asi que me
preparé y me fui.

Mientras estaba en la ciudad era facil encontrar
las vieiras que me indicaban el camino, pero
cuando entré en el bosque me di cuenta de lo
oscuro que estaba todo y no llevaba linterna.
Pensé en usar el movil, pero eso agotaria la
bateria.

- ¢ Es mejor esperar a que amanezca?

Vi una pequena luz a lo lejos, alejandose
lentamente. Eran personas con sus linternas.

Me acerqué vy, sin decir nada, les segui,
manteniendo siempre una cierta distancia. Era
una sensacion diferente, de miedo y coraje.
Apenas podia ver lo que tenia delante y mi
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corazén se aceleraba a cada paso que daba, me
sentia como si estuviera explorando tierras
desconocidas o sumergiéndome en las
profundidades del océano. Oia sonidos y veia
formas.

En un momento dado, esa gente se detuvo y me
di cuenta de que mas adelante habia otro punto
de luz, otra linterna, asi que segui adelante.
Fueron unos cientos de metros. Tal vez veinte
minutos, hasta que saliera el sol.

Mientras seguia caminando, ya acompanado por
la luz del dia, vi muchas caras conocidas que
habia encontrado por el camino. Todos, como
yo, estaban llegando a su destino. Entre ellos, la
mujer mexicana. Me sonrio y me dijo que esta
noche la luna estaria completamente llena. Era
un dia especial.

Hubo muchos momentos de gran belleza a lo
largo del camino. El sol parecia bendecirnos.
Aparecio entre los arboles y embellecié aun mas
las hojas amarillas del otofio. Respiré hondo y
me mantuve en contacto con la naturaleza. Miré
con carifio mi mochila y mi bastén. Significaban
mucho para mi.
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En un momento dado, cerca de donde
caminaba, en plena naturaleza, un hombre
tocaba melodias celtas con su arménica
escocesa. Aquel sonido, mezclado con el canto
de los pajaros, me hizo darme cuenta de que
una nueva energia surgia y me envolvia,
recordandome que pronto comenzaria un
segundo camino. No tenia prisa. Queria disfrutar
de cada momento de aquella magia.

Después de un rato, estaba en la ciudad de
Santiago, a pocas cuadras de mi primer destino.
Habia mucha gente llegando por diferentes
rutas. Algunos mas largos que el mio, otros mas
cortos. Pero la emocion parecia ser la misma.
Llegué. Estaba delante de la catedral. Era
hermosa y enorme. Frente a una gran plaza,
donde nos paramos. La gente llegaba con
lagrimas en los 0jos, mientras que otros
saludaban con sonrisas en la cara. Algunos se
tumbaban, otros se sentaban, muchos paseaban
y hacian fotos. Yo me quedé de pie, apoyado en
mi baston, con la mochila aun a la espalda,
simplemente observando. Me senti un poco triste
porque era una etapa que llegaba a su fin. Pero
también gratitud por el camino, por todo lo que
habia aprendido, la gente que habia conocido y
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los lugares que habia visitado. La Catedral
representaba mi destino, y estaba feliz de estar
alli, pero era en el camino donde vivia la magia
que habia aprendido a amar.

Algun tiempo después oi una voz:
- jEs preciosal!
Miré a mi alrededor. Era el extrafo peregrino.

- Algo me decia que te encontraria aqui - dije,
sonriendo. - jSi! Lo es. Ella es muy hermosa.

Estaba a mi lado, pero su mirada permanecia fija
en la catedral. Parecian dos viejos conocidos.

- jVamos! - dijo. - Es hora de conocer al anfitrion.

No era posible entrar en la Catedral con mi
mochila y mi baston, asi que los dejé en un lugar
seguro cercano. Regresamos y nos dirigimos a
una entrada lateral donde habia cola.

- Primero veras su tumba y luego abrazaras su
imagen. La del apdstol Santiago o Santiago el
Mayor.
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Entramos, pasamos por un lugar estrecho y a
nuestra izquierda vimos su tumba. Luego
subimos unos escalones y alli estaba la imagen.
La abracé y le di las gracias. El extrafo
peregrino le puso la mano en el hombro unos
instantes e inclind la cabeza en senal de respeto
y devocion. Nos fuimos en silencio hasta que me
dijo:

- jAdelante! La misa de los peregrinos esta a
punto de comenzar.

Nos dirigimos hacia la entrada principal de la
catedral. Ya habia mucha gente sentada.
Encontramos un sitio, pero de pie, junto a uno de
los grandes pilares. Al principio, nos dieron la
bienvenida a todos los peregrinos que
llegabamos, diciéndonos nuestras
nacionalidades y la ruta que habiamos seguido
para llegar a la Catedral. La misa duré casi una
hora y termind con un gran incensario, el
Botafumeiro. Como un enorme péndulo, oscilaba
de un lado a otro, recorriendo el centro de la
catedral. El humo y el olor a incienso nos
envolvieron a todos. Después, todos se
levantaron y se dirigieron a la puerta. El
ceremonial habia llegado a su fin. Estaba a
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punto de hacer lo mismo, pero me di cuenta de
que el extrafo peregrino seguia mirando al altar.

- La misa ha terminado. ¢ No vienes?
- Me quedaré aqui un rato mas.

Me despedi y segui adelante, como los demas.
Comprendi que el extrafio peregrino tenia una
gran conexién con aquel lugar. Habia que
respetar su momento.

Luego cogi mi mochila y mi baston y me dirigi a
la Oficina del Peregrino, presenté mi credencial,
ahora llena de sellos que registraban los lugares
en los que habia estado, y recibi la
Compostelana, que es un certificado que se
entrega a los peregrinos que llegan hasta alli.
También recogi mi credencial para el camino de
Finisterra y luego me dirigi a mi albergue. Es un
lugar gestionado por la iglesia. Es enorme y muy
bonito.

Por el camino, vi una imagen de Alfonso Il.
Recordé lo que le habia dicho en Oviedo. Me
acerqué a él y, como si fuéramos amigos, le
hablé:
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- Ves, Afonso, yo también estoy aqui jMirame! -
y sonrie.

Era la ultima hora de la tarde cuando fui al
mercado. Compré algo para la cena y para el
desayuno del dia siguiente. Senti que me
invadia una gran alegria.

- Creo que hoy es un dia de celebracion.

Mientras caminaba de vuelta al albergue, la
noche habia llegado y con ella, la luna. Era
enorme. Recordé lo que me habia dicho aquella
chica mexicana. Tenia razén. Realmente fue una
noche especial. Me detuve y la admiré,
imaginandola. Casi sofiando. Tal vez no podia
verme desde tan alto, pensé. Pero aun asi me
gustaria decirle:

- A veces los malos pensamientos y los miedos
empiezan a rodearnos y, antes de que nos
demos cuenta, estamos tristes y acabamos
renunciando a la vida. Por eso te pido que
siempre lleve conmigo la ligereza y la alegria de
un niflo que no tiene miedo de sofar ni de vivir
sus suefnos. Porque si la fe es el camino que
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conduce directamente a Dios, la alegria es una
de las oraciones mas fuertes que existen.

Estaba de vuelta en mi habitacion. Por primera
vez no la compartia con nadie. Era pequefa,
pero me parecia un palacio. Habia una camay
una mesita donde puse los dulces. Eran
alrededor de las nueve cuando empece a
comerlos. También puse musica, que sonaba en
mi movil. Justo entonces, una pequena polilla
blanca se acerco a la ventana.

- jCreo que tengo una invitada!

Después de comer, me tumbé un rato y sin
darme cuenta me quedé dormido. Sélo me
desperté cerca de las tres de la manana.

. Me estiré y fui al bano, llevandome el cepillo y
la pasta de dientes. Los grandes pasillos del
albergue estaban vacios y s6lo oia mis pasos.
De vuelta a mi habitacion, volvi a acostarme,
esta vez en mejor posicion. La luna llena
iluminaba la habitacion, incluso con las luces
apagadas. Mi cuerpo estaba relajado y mi alma
ligera. No tardé en volver a dormirme.
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Vea el video


https://escritormochileiro.com/wp-content/uploads/2025/03/Caminho-Primitivo.mp4

Camino Finisterra

El sol ya brillaba en la habitacion cuando me
desperté. Tuve un suefio extrafio y angustioso.
Pero no puedo recordarlo con seguridad. Era

como si hubiera zombis en el camino.

- No sé lo que eso significa. Mejor no pensar en
ello.

Me levanté y desayuné. Miré por la ventana y vi
el sol. Mi corazon se aceleré. Sin darme cuenta,
empece a cantar. Miré mis botas, aun sucias de
tierra, y luego mi bastén, que parecia llamarme,
como un guardian que siempre estaba a mi lado,
diciéendome que habia llegado el momento de
iniciar el segundo camino.

- Estoy listo - dije, sonriente y ansioso.

Sali del albergue y me dirigi hacia la Catedral de
Santiago. Desde alli parte el camino hacia la
Costa de Finisterra, mi segundo destino. La
admiré por ultima vez y di las gracias a Santiago
por guiarme.
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Estaba a punto de salir de la Plaza del
Obradoiro cuando oi una voz familiar:

- ¢ Estas dispuesto a seguir el camino de los
paganos?
- jHola! Si, estoy.

Luego anadio:
- Todos los caminos que recorrimos también los
hicieron ellos.

Entonces se acerco, hizo un gesto y me
pregunto si podia acompafnarme.

- Si que puedes - respondi, sonriendo. - jSi que
puedes, amigo mio!

Entonces empezamos a caminar.

- La filésofa me ensefid mucho sobre los celtas -
le dije. - Me habloé de su cultura, sus
conocimientos, el respeto y la conexidon que
tenian con la naturaleza y lo sagrado. Me quedé
encantado.

- Eran grandes guerreros, sabios. Capaces de
ver mas alla de lo que los ojos pueden ver.

- Mientras hacia el camino de Santiago, oi
muchas historias y sefiales de que los pueblos
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paganos que vivian aqui eran celtas. Sin
embargo, hay gente que no esta de acuerdo con
esto. 4 Qué opina usted al respecto? ¢ Crees que
alguna vez estuvieron en estas tierras por las
gue caminamos?

- Hay muchas leyendas y teorias sobre los
celtas. Muchos dicen que si, otros que no.
Vemos pruebas y senales de pueblos paganos
que sobreviven hasta nuestros dias. Pero, 4 tu
qué crees? ;Qué sientes al pisar este suelo?

Me mird y continuo:

- Tu ya tienes esta respuesta en tu corazén. No
necesitas que nadie te la haga creer. La verdad
esta en lo que sientes. Y nadie puede
demostrartelo. Sélo aquellos que hablan el
lenguaje del universo lo entienden. Sdlo los que
pueden ver mas alla de la vista y sentir con el
alma.

Hizo una pausa, pens6é un momento y continué:

- Muchos dicen que los restos de Santiago no
estan en Compostela. Pasaron siglos entre su
muerte y la fecha en que se encontrd su cuerpo.
Permitame que le haga una pregunta: ¢ tiene
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alguna importancia? Si demuestran que el
cuerpo de Santiago no esta alli, ; cambia algo?
No cambia nada, porque sientes la presencia de
Santiago cuando caminas por esos senderos y
eso demuestra que esta ahi.

Sus palabras estaban llenas de emocién e
intensidad. Me mird a los ojos, como si me
hablara al alma.

- Ves el mundo como individualidades, pero esto
es una ilusion. Todo esta en todo. No hay
separacion. Tu eres el universo y el universo
eres tu. Sigues negandote a lo extraordinario.
Necesitas sumergirte en el alma del mundo.
Permitete sentir.

Cada vez que me decia algo, repetia sus
palabras en mi mente.

Empezamos a caminar de nuevo. Poco a poco
nos ibamos alejando de la ciudad de
Compostela. Aun podiamos ver las puntas de la
catedral a lo lejos. Un nuevo camino estaba
siendo recorrido y con él, una nueva energia.
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- ijMira! - dije. - jSon manzanas! Las volvi a
encontrar.

- Son regalos del camino.

- Son buenos augurios - comentg, sin tener
mucha idea de lo que decia.

Sonrid y acepto.

Mas adelante encontramos también higos y
uvas.

- Hace un dia precioso.

- Si, jlo es! - respondié mientras observaba a un
hombre que caminaba en direccidn contraria.

Tenia un aspecto extrafo, con la cara arrugada.
Camino muy cerca de nosotros. Le saludé, pero
me ignord. No dijo ni una palabra. Por alguna
razon, casi podia oir sus pensamientos. También
me di cuenta de que, en todo momento, el
extrafo peregrino no dejaba de mirar al hombre.

- Es bastante raro, ¢no?

- Déjalo - comenté. - Esta atrapado en su propio
infierno privado.

- . A qué te refieres?
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- Quiero decir que no todas las carceles tienen
muros, pero eso no hace que sea mas facil salir
de ellas.

- Sigo sin entender lo que quieres decir.

- No te preocupes por eso ahora.

Recordé el suefio que habia tenido anoche
sobre los zombis. Me pregunté si debia
contarselo. Pero pensé que era mejor no decir
nada. Seguimos caminando, no tardamos en
llegar al pueblo de Negreira, donde pensaba
pasar la noche. Estabamos frente a un hermoso
puente romano, mucho mas grande que el que
habiamos pasado en Ribadiso. Por debajo
pasaba un rio caudaloso. Se podia llegar al agua
caminando por las rocas.

- ¢,Vamos abajo del puente?
- Es un lugar muy bonito - respondio.

Fuimos y nos acostamos en las rocas. Saqué un
bocadillo de mi mochila y empecé a comer. El se
acomodo casi en horizontal, con las manos junto
al cuerpo y se quedo mirando el agua que fluia
entre las rocas bajo aquel hermoso y antiguo
puente romano.
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- ¢,Podria hablarme un poco mas de usted? -
pregunté.

- ¢, Qué quieres saber? - me pregunto sin apartar
la mirada, permaneciendo practicamente inmovil.

Habia muchas cosas que queria saber sobre él.
No me dijo nada. Pero de todas ellas, habia una
en particular. Quizas la mas importante.

- ¢, Encontro lo que buscaba en el camino de
Compostela cuando lo recorrié por primera vez
por la ruta francesa?

Siguié mirando al frente. Sonrid ligeramente. No
tenia prisa por contestar. Parecia estar
recordando momentos vividos.

- jSi!

- .Y qué has encontrado?

- Encontré mi espada.

- ¢ Espada? - pregunté sorprendido. - ;Una de
verdad?

- Si, una espada de verdad. ¢ De qué otra forma
podria ser?

- No lo sé. Pero nunca he oido a nadie decir que
encontré una espada en el camino. Mucho
menos que fueron a buscar una.
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- Buscas el significado de las cosas a través de
lo que otros han experimentado o dicho.

¢ Durante cuanto tiempo sera asi?

- Lo siento. No pretendia ofenderte. No es que lo
dude, es que no es facil de creer.

- .Y piensas que me importa si lo crees o0 no?
No hay la menor diferencia.

Sonrid y se levanto.

- jAdelante! Aun nos quedan algunos kildmetros.
Me levanté y caminé hacia el extrafio peregrino,
gue ya estaba mas adelante, cerca del puente.
Lo cruzamos y continuamos durante algun
tiempo hasta llegar a Negreira.

- Hay muchos albergues por aqui - dijo.

Estaba de acuerdo con él, pero no queria
gquedarme alli. Algo me decia que siguiera

caminando.

- ijCreo que seguiré caminando!
- ¢, Por qué lo dices?
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Temia que me tomara por tonto, asi que preferi
no entrar en demasiados detalles.

- No puedo explicarlo.
- Entonces, jintentalo! - insistio.

No podia hacer mucho mas. Asi que decidi decir
la verdad.

- Desde que empecé a caminar por estos
senderos, he notado una especie de voz que
actua en mi mente. Distinta de las que me hacen
sentir mal.

Y luego afadi con aun mas inquietud:
- Junto con ella, algunas sensaciones.

El extrano peregrino escucho todo lo que tenia
que decir y luego se echo a reir.

- iEh! - le dije, avergonzado y molesto con él. -
"¢ Por qué te ries? jNo deberia haber dicho
nada!

- jPor fin!

- ¢, Por fin qué? - pregunté impaciente.
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- Por fin has empezado a creer en lo
extraordinario. Y esa voz a la que te refieres es
tu intuicion.

No se estaba burlando de mi, como habia
imaginado. Sin embargo, seguia confundido.

- ¢, Qué quiere decir creer en lo extraordinario?

- No tengas miedo de cometer errores.

- Pero, ¢como no voy a tener miedo?

- Tienes que permitir que se produzca el milagro.
No puedes avergonzarte de ti mismo ni tener
creencias limitantes. Tienes que abrirte a la
magia del mundo. Tienes que dejar ir viejas
creencias. Tienes que aceptar lo extraordinario.

Me quedé pensativo un momento y sujeté con
fuerza mi baston. Miré al extrano peregrino y
sonrei:

- Nos quedan algunos kildometros.

En cuanto salimos de la ciudad, tomamos un
hermoso camino por el campo. No habia nadie
mas que nosotros. Cada detalle del lugar parecia
magico. Permanecimos en silencio. Sentia una
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inmensa paz. Lo unico que me preocupaba era
mi agua, que se estaba acabando y aun
quedaba un largo camino por recorrer antes de
llegar a nuestro destino.

Paso algun tiempo y entramos en un pequeio
pueblo. Buscaba a alguien a quien pedir agua.
No habia nadie en las calles, pero oi voces.
Hablaban. El ruido procedia del interior de una
de las casas. Me acerqué a la ventana. Me di
cuenta de que estaban reunidos alrededor de
una mesa comiendo.

- Hola, siento molestarle. ;Podria poner un poco
de agua en mis botellas?

Una sefnora los recogié y me dijo que esperara
un momento. Mientras esperaba, vi que todos
hablaban y sonreian. Parecian contentos. Al
poco rato, volvié con mis botellas. Volvia a tener
agua fresca.

- Muchas gracias por su ayuda.

- iNo te preocupes! jBuen camino!

Los que estaban sentados también me dijeron lo

mismo. Les di las gracias y sonrei al extrano
peregrino:
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- Ahora tengo todo lo que necesito.

Sonrid, concordd e hizo un gesto para que
continuaramos.

A veces sentia una presencia en el bosque.
Como si alguien nos observara entre los arboles.
Protegiéndonos. ¢ Quiza un espiritu de la
naturaleza? La luz del sol y el vaivén de las
hojas y las ramas hacian que mi imaginacion se
despertara aun mas.

Miré al extrafo peregrino, pero preferi no decir
nada. Recordé lo que habia dicho sobre intentar
explicar las emociones, perderian su magia. En
lugar de eso, empeceé a aceptar lo extraordinario.
A sumergirme en la magia del universo, en lo
que queria mostrarme. Asi que me limité a
caminar despacio, admirando toda la belleza que
nos rodeaba.

Algun tiempo después llegamos a Pena. El
albergue estaba justo en el camino, junto a una

iglesia, que tenia un pequefio cementerio al lado.

- Es hora de irse - me dijo.
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- ¢ Y adonde vas? Una vez me dijiste que te ibas
a encontrar contigo mismo. Pero, ¢ qué significa
es0?

- Significa que una parte de mi me esta
esperando. Igual que una parte de ti necesita
descansar.

Noté que habia veces en que no importaba
cuantas preguntas hiciera, porque de todos
modos no entenderia la respuesta, asi que me
despedi de él y me dirigi a la pequefa recepcion
del albergue. La chica me pidi6 el pasaporte y
luego que eligiera una de las camas. Alli dejé la
mochila y el bastdn y me fui a duchar. Ya era de
noche cuando fui a comer en un restaurante que
sirve comidas para peregrinos. Tan cansado y
después de un poco de vino, lo unico que
necesitaba era dormir.
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Cuando me desperté, todos ya se habian ido.
Como habia sucedido otras veces. Calenté un
poco de agua para usar una de las bolsitas de té
que llevaba conmigo y comer uno de los
bocadillos que tenia preparados. No me gustaba
caminar con el estbmago vacio, me sentia débil.
A través de la ventana, noté que el tiempo
estaba nublado y, al salir del albergue, me di
cuenta de que soplaba un viento frio. Era un
clima muy diferente al del dia anterior.

Caminé por el borde de la carretera. El tiempo
pasaba, pero el sol no salia. La carretera se
adentraba en campos de maiz. Extensas
plantaciones. Las hojas se movian con el viento
mientras unos pajaros negros chillaban y
sobrevolaban los campos. Me sentia como en
una pelicula de suspense o de terror. Esa
sensacion se filtré en mis pensamientos y mis
pasos se aceleraron.

- Me gustaria que el extraio peregrino estuviera
aqui. El sabria qué hacer.

Con el tiempo, los maizales quedaron atras y la
carretera volvio a aparecer. La ruta de este dia
no se parecia en nada a la que habia recorrido
antes.
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Era extrafio darse cuenta de como el cuerpo
respondia a la mente. Cuando empezaba a
dudar, todo parecia dejar de creer. Todo se
volvia mas dificil. Me pesaban los pies y tenia el
cuerpo cansado. No era la primera vez que
ocurria. Pero no se hizo mas facil.

- Sigue caminando. Un paso cada vez - me dije.

El viento helado y el cielo nublado
permanecieron. De vez en cuando, el sol
intentaba atravesar la barrera. Me alegraba
verlo.

En algunos lugares el olor era fuerte, habia olor
a estiércol y ruido de tractores. Encontré algunos
higos, pero no estaban muy buenos.

Un poco mas lejos habia una vieja casa. Estaba
abandonada y cubierta de vegetacion. Sélo
ruinas, recuerdos del camino.

Era mediodia cuando llegué a Mazaricos. Decidi
seguir caminando. Habian pasado algo menos
de dos horas, el viento arreciaba y hacia volar
todas las hojas que encontraba a su paso y
también otros pequefios objetos. Viajaba en
todas direcciones y el frio se hacia mas intenso.
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Por fin llegué a Olveiroa. Un albergue con
paredes pintadas y un pequefo restaurante fue
mi parada. Estaba cansado. Sentado, comi un
bocadillo mientras veia caer timidamente la
lluvia.

Si el extrafno peregrino estuviera aqui,
seguramente me diria que esto forma parte del
buen combate. Que deberia estar contento por
haber seguido adelante. Y a pesar del
cansancio, asi me sentia, con el deber cumplido.

Tras una breve pausa, continué hablando
conmigo mismo en voz baja:

- Pensé que hoy ibamos a caminar juntos. El es

un buen amigo. Un poco raro - dije sonriendo -,
pero un buen amigo.
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Me desperté de madrugada. Sofié que caminaba
sin rumbo e intentaba escribir algo en un fino
trozo de madera. Habia gente peligrosa a mi
alrededor. En cuanto me desperté, tuve muchos
malos pensamientos y sentimientos de ira.

- ¢ Qué significa eso?

Me levanté, bebi un poco de agua e intenté
relajarme. Todos en la habitacion dormian. Yo
hice lo mismo. Eran alrededor de las seis de la
mafana cuando me desperté angustiado, con
sensaciones muy fuertes. No solia recordar mis
suenos, pero ultimamente me pasaba.

Desayuné, esperé a que amaneciera y empece a
caminar. El dia era precioso y estaba
inmensamente agradecido.

- jGracias, sol por acompafnarme!

El camino también estaba lleno de naturaleza.
En un momento dado me topé con dos vieiras,
una al lado de la otra. Sefialaban direcciones
opuestas. La primera apuntaba a la izquierda,
indicando el camino hacia Finisterra, y la otra a
la derecha, sefalando la direccion hacia Muxia.
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Tomé el de la izquierda. Caminé unos kilbmetros
hasta que encontré una capilla. Se llamaba
Capilla de Nuestra Senora de las Nieves.
Cuando me acerqué, habia una pequefia subida.
Al subir, vi al extrafno peregrino apoyado en el
pequefio muro de piedra que rodeaba la capilla y
bajo la sombra de un hermoso arbol, muy cerca
de la escalera, cuyos peldanos eran de piedra y
los pasamanos de madera.

- ¢, Coémo ha sido su camino?

Me habia hecho la misma pregunta cuando parti
hacia Santiago de Compostela.

- Ha sido genial. Y hoy hace un hermoso dia.
- Tienes razon. Es un buen dia para pasear.

Bajamos las escaleras y giramos a la derecha,
caminando tranquilamente. En un momento
dado, sin darme cuenta de cuando habia
empezado, noté que mi respiracion se volvia
mas agitada y que me temblaban las manos.
Segui caminando en silencio y el extrafo
peregrino se me adelanté un poco. He
mantenido esta ligera distancia porque no queria
que se diera cuenta.
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- Detengamonos un momento - dijo.

- ¢, Por qué quieres parar? Si es por mi. jEstoy
bien!

- Siéntate en esa roca.

Tenia una voz seria y parecia no prestar
atencion a mis disculpas. Hice lo que me dijo.

- Cierra los ojos y respira.

- Pero, ¢ por qué?

- jVamos! - insistio. Estaba impaciente.

- Y si pasa alguien mientras estoy asi?

- ¢ Por qué te importa? Sélo haz lo que te ped..
- iMuy bien!

Mantuve los ojos cerrados, como me habia
pedido.

- Respira profunda y lentamente. No dejes que
nada distraiga tu atencién. Concéntrate solo en
tu respiracion.

Parecia algo facil de hacer. Solo respirar. Pero
me sorprendi. No podia llenar los pulmones de
aire ni mantener las manos relajadas. Me
sudaban.
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- Lo estas haciendo bien. Es asi. Tienes que

creértelo y entonces tu cuerpo también lo hara.

Intenté acostumbrarme a la oscuridad y a las
imagenes mezcladas que aparecian y
desaparecian todo el tiempo. Me entregué al
proceso. Poco a poco fui controlando la
respiracion y apoyé las manos en las rodillas.
Permaneci sentado sobre la piedra, con las
piernas cruzadas como los yoguis budistas, la
cabeza alta y el pecho inflandose y
contrayéndose, siguiendo mi respiracion. Al
notar mi mejoria, hablo:

- iBien hecho! Ahora abre lentamente los ojos
observa todo lo que te rodea. Los arboles, el

suelo, el horizonte y las nubes.

Estaba mas relajado y podia concentrarme en

y

los detalles, los matices, las formas y los colores.

- No olvides donde estas. Vives en el presente
asi que ahi es donde debe estar tu mente.

Segui observando todo lo que me rodeaba.
Sabia como era. Ya lo habia hecho por el
camino.

224



- jAhora vuelve a cerrar los ojos!

Estaba oscuro de nuevo, pero aun podia oir los
sonidos del bosque y sentir el viento tocando mi
piel.

- Sigue inhalando el aire y suéltalo lentamente
por la boca. No tienes prisa y estas en un lugar
protegido. jDate cuenta!

Crei en sus palabras. Ya no tenia miedo y me
daba igual que viniera alguien. Mi cuerpo
reconocid mi seguridad y también se tranquilizo.

- Quiero que sientas el aire invadiendo todo tu
cuerpo. Es como una energia que te nutre.
Luego suelta el aire, imaginando todo lo malo
que llevas encima: pensamientos, dolor,
cansancio.

Segui haciendo lo que me decia.
- Ahora date cuenta de que esta piedra en la que

estas sentado y todo lo que te rodea es magico.
Y esa magia es real. Recuerda lo extraordinario.
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En mi mente pensé: Sumérgete en la magia del
universo.

- Cada vez que el aire entra en tus pulmones
sientes que tu cuerpo crece de lado a lado, como
un campo de energia, es tu aura.

Amplialo todo lo que puedas, hacia el bosque, a
través de los arboles, bajo la tierra y hasta el
infinito del cielo.

Realmente senti como si mi cuerpo se
expandiera, como si fuera capaz de tocar los
mismos arboles que habia visto antes, el suelo,
las nubes, volar con los pajaros. Era real.

- No sdélo crecid su aura, sino también su mente.
Porque todo es la mente. Esta vez quiero que te
concentres en ti mismo. No es la oscuridad lo
que tienes que buscar, sino las imagenes que
surgen. No trates de entenderlas. Su significado
reside en como te hacen sentir. Concéntrate y
tomate tu tiempo.

Me quedé un rato. Dejé que vinieran. No los

juzgué ni les busqué ningun sentido, porque
cuando lo intenté, desaparecieron.
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- Concéntrate en lo que sientes. Tu mente hara
la asociacidén que necesitas.

Empecé a sentir miedo y angustia. Malos
pensamientos y rabia. Risas burlonas y gente
que parecia querer hacerme dafo. Recordé el
suefio. Fue muy fuerte, como una bofetada.

- Me siento igual que cuando me desperté. Las
pesadillas. Siento lo mismo - dije, respirando con
dificultad.

- Mantén la calma. Haz que tu mente se dé
cuenta de que esas sensaciones no son reales.
Que estos desencadenantes deben desaparecer.
Estas en un lugar magico. Un lugar al que estas
conectado. Relajate unos instantes respirando
con calma.

Al cabo de unos minutos, el extrafio peregrino
me pidié que abriera los ojos.

- ¢, Como te sientes?

- Me siento bien. Pero tengo preguntas.

- Sé que si.

- ¢, Por qué me afectaban estas sensaciones si
no eran reales? ;Y por qué no me daba cuenta?
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- Porque la mente no sabe lo que es real.
Estaban en tu segunda mente. No es un area
consciente, asi que no te diste cuenta, pero lo
sentiste. Lo sentiste a través de las reacciones
de tu cuerpo.

- ., Yo los puse ahi? ;Por qué los puse ahi? Y
qué son los desencadenantes?

- Tu no los pusiste ahi. Fueron puestos ahi por
una razén. Y los desencadenantes son la forma
en que la segunda mente habla con tu cuerpo
sin que te des cuenta. Son las situaciones, a
veces banales, que ocurren y hacen que estas
ideas se despierten en la segunda mente, a
través de una conexion entre ellas.

- Si no fui yo, ¢,quién los puso ahi? ;Y por qué?
- Es una especie de hipnosis - continuo sin
prestar atencion a mi pregunta. - Sélo sientes los
efectos, es decir, las sensaciones, pero no
comprendes el origen. Por eso pones excusas
cada vez que ocurre.

- ¢, Pero quién lo hizo? - insisti.

- De momento, no importa quién, lo que importa
es que haya aprendido lo que hemos hecho
aqui.

- ¢, Coémo es que no importa quién? jMe importa
a mil
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-Todo tiene su tiempo. jAdelante! Y a partir de
ahora, presta mas atencion a tus pensamientos y
sensaciones.

Caminabamos en silencio, uno junto al otro. Con
el tiempo dejé de pensar en lo que habia
pasado, me distraia con el paisaje y mi sombra.
Me gustaba su mirada mientras sostenia mi
bastdn y llevaba mi mochila. Mi corazon se
sentia ligero. Todos los sentimientos de antes
habian desaparecido. El también caminaba con
calma, aunque sus pensamientos parecian estar
muy lejos. No queria molestarle. La verdad es
que todos tenemos asuntos que resolver en el
camino, y con él no seria diferente. Aqui, mas
gue en ningun otro sitio, nuestras mentes alzan
vuelos.

La ruta fue tan sencilla y agradable como un

paseo. Un cartel a nuestra derecha nos indicaba
que estabamos cerca de la ermita de San Pedro
Martir y que alli nos podrian sellar la credencial.

- ¢, Nos vamos? - pregunté.
- jVamos!
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A diferencia del camino de Santiago, aqui no hay
muchas opciones para sellar, aparte de los
albergues.

Era una capilla sencilla. El interior estaba pintado
de blanco, habia cuadros y una mesita cerca de
la puerta con un boligrafo y un sello. Un poco
lejos de la capilla, habia una fuente de agua. No
nos quedamos mucho tiempo alli, pero pronto
volvimos a caminar.

No queria permanecer en silencio, asi que pensé
en algo que preguntar al extrano peregrino:

- Si pudiera volver atras en el tiempo, ¢ cambiaria
algo de su vida?

- ¢,Por qué me haces esta pregunta?

- Porque si pudiera, jlo haria!

- Eso no tiene sentido. Si cambiaras tu pasado,
no serias quien eres ahora.

- Pero podria ser mejor.

- ¢, Como sabes qué te haria mejor? Y qué
consideras que es mejor?

- Si pudiera volver atras en el tiempo, habria
dejado de hacer tonterias y de perder el tiempo.
- Si lo hubieras hecho, te habrias metido en un
lio mayor. ¢Has olvidado la leccién del camino?
- ¢ Qué leccion?
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- Este es tu camino. No hay otro. Has llegado
hasta aqui. Nunca has estado tan preparado
como ahora. Tu atencion debe estar en el
presente y no en tu pasado. La magia esta en el
ahora.

- Tienes razon - dije un poco avergonzado.

Seguimos caminando y hablando de cosas
comunes Yy sin importancia, como mis botas
gastadas de tanto caminar, los bocadillos del
mercado y las diferentes cocinas de los
albergues.

- iMe tomaria un helado si tuviera! - comenté. -
iCreo que me esta entrando hambre!

- Tomaria un vaso de vino.

- Me parece muy bien - dije sonriendo. - Te
acompanaria.

Sonrio.

- Cuando hice la ruta por primera vez, a veces
llevaba una botella de vino conmigo. Me gustaba
tomar un poco por la noche.

También recuerdo las historias que escuché, la
gente que observé y cuando caminabamos en
silencio. Eran los momentos sencillos del
camino. Los que vivimos entre las grandes
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emociones y que nos preparan para ellas. jLos
echo de menos!

Me di cuenta de que una mariposa nos estaba
rodeando y luego se poso encima de un
pequeno cartel azul arrugado. Decia que habia
un crucero a 100 metros. Decia: Cruceiro da
Armada.

El peregrino sonrio y se dirigid en esa direccion,
y yo le acompané.

- Antes has dicho "caminabamos" - comenté con
curiosidad. - Cuando recorrié el camino por
primera vez, ¢ no estabais solo?

- Yo no estaba. Tenia un guia.

- ¢, Por qué llevé un guia? ¢ Tenia miedo de
perderse?

Sonrid.

- No fue en este camino donde me perdi. Era en
mi interior donde necesitaba encontrar lo que
hasta entonces no habia comprendido.

Llegamos al crucero. Era alto. A un lado estaba
la imagen de Jesucristo, al otro Maria. Y un poco
mas abajo, dibujos de vieiras. Estaba en el
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centro de una pequefia zona delimitada por un

muro de poco mas de cuarenta centimetros de

altura. Me senté y dejé la mochila y el baston a
mi lado. El extrano peregrino se quedoé mirando
el horizonte. La vista era hermosa. Estabamos
en lo alto de la montana.

- Manana llegaremos a Finisterra - dije. - Y he
estado pensando mucho en el tercero, en mi
familia. He estado pensando mucho en ellos.
- Deja que todo ocurra de forma natural.

- Lo sé, pero tengo miedo de lo que pasara
cuando los conozca.

- ¢, Por qué lo dices?

- Porgue no los conozco. Tal vez ni siquiera
quieran verme. Y no les culpo por eso.

Hablaba mientras observaba la base del crucero,
pero mi mente estaba lejos de alli. Recorri los
pequerfos pueblos donde vivian y viven mi
familia.

- ¢ Y si tengo una mala experiencia? Tal vez sea
mejor no ir, dejarlo todo en el reino de la
fantasia, donde puedo crear un universo a mi
antojo.
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Dio unos pasos hacia mi.

- Voy a decirte algo y quiero que guardes estas
palabras para el resto de tu vida.

Me mir6 a los ojos.

- Solo hay una cosa que hace imposibles los
suefos: el miedo al fracaso.

Se alejo lentamente de mi. Caminé hacia el
horizonte. Hacia mucho viento. Los arboles se
balanceaban. Bebi un poco de agua y saqué un
bocadillo de mi mochila. Miré al extrafio
peregrino que, a cierta distancia, se detuvo y se
quedod mirando algo. Quiza no era nada
importante, solo descansaba la vista mientras
buscaba pensamientos o recuerdos. Siempre fue
misterioso. Creo que todos tenemos nuestros
misterios.

De vuelta al camino, ya podiamos ver el mar a lo
lejos. Estabamos a pocos kildmetros de Cee.

- iEl mar es precioso! - comenté.
- Deberias darte un chapuzon en él. Las aguas
saladas purifican el cuerpo y la mente.
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- El agua debe estar fria. Pero en este caso
merece la pena - bromeé.

Después de caminar un poco mas, llegamos a la
ciudad de Cee. Estabamos cerca del albergue.
Sabia que en cualquier momento iba a
despedirse. Siempre lo hacia.

-Vas a ir, ¢ verdad?

- iYa me vas conociendo! - sonrio.

- ¢, Te veré manana?

- Creo que si - dijo con una sonrisa en la cara y
un aire de misterio.

- ¢, Dénde nos encontraremos?

- El camino se encargara de eso.

El siguid y yo entré en el albergue. Alli dejé mis
cosas y me cambié de ropa. Aun era temprano.
Pregunté al hombre de recepcion a qué distancia
estaba la playa. Me dijo que la mejor para
bucear estaba a unos dos kildbmetros. Se llama
Playa del Quenxe. De camino habia un mercado,
asi que aproveché para comprar bocadillos, algo
para cocinar y me fui a la playa, en la fria pero
regeneradora agua salada del mar. Cuando me
sumergi después del choque térmico, senti como
si cada parte de mi cuerpo estuviera cargada de
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energia. Mis pies lo agradecieron
profundamente. Dejaba que mi cuerpo, que ya
estaba acostumbrado a la temperatura del agua,
se rindiera a ella. El mar estaba tan tranquilo que
parecia una piscina. Y todo lo que tenia que
hacer era permanecer relajado.

- jComo he echado de menos el mar!

De vuelta al albergue, mientras preparaba la
cena, conoci a una chica. Habia terminado la
universidad y estaba alli en honor a su padre,
que siempre le contaba historias de cuando
habia recorrido aquellos caminos, igual que ella,
partiendo de tierras francesas, pasando por la
catedral de Santiago y terminando en la costa de
Finisterra.

- ¢, Cuantas razones, historias y emociones han
pasado por estos caminos sagrados? Es dificil
saberlo. Pero, sin duda, cada una de ellas ha
hecho que la magia de este lugar sea aun mas
especial.
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Llegoé el dia de completar el segundo camino.
Estaba a solo catorce kilometros del faro de
Finisterra, la costa del fin del mundo, como la
consideraban los pueblos antiguos.

Me levanté, calenté agua para hacer té y comi
un bocadillo. Recogi la mochila y el baston y me
puse en marcha. En algun momento llegué a
Corcubion, con sus hermosas y estrechas calles.
Como laberintos. Caminé hasta que aparecio
ante mi una iglesia con el mismo nombre. Era
grande, pude contar mas de diez cruces y en el
centro un gran reloj que marcaba las nueve
menos cinco. Una de las puertas de la entrada
principal estaba entreabierta y salid el extrafio
peregrino. Me alegré de verle.

- jBuenos dias! - he dicho.

- jBuenos dias, peregrino! ; Estas listo para
caminar?

- jSi! - respondi contento.

- jEntonces vamos!

Poco a poco fuimos abandonando la ciudad. Al
mirar atras, veiamos las ultimas casas cada vez
mas lejos. Entramos en el bosque. Al principio
era cuesta arriba, con suelos y muros de piedra,
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luego solo una pista abierta y arboles a nuestro
alrededor.

- jVoy a echar de menos esos caminos! -
comente.

Sonrié.

- Guardalos en tu memoria y las sensaciones en
tu corazon.

Mantuvimos un ritmo de marcha lento. Algunas
personas nos adelantaron en direccidn contraria,
estaban iniciando el camino que les llevaria a la
Catedral de Santiago.

En algunos puntos, el sendero de los bosques
dio lugar a caminatas junto a la carretera.
Finisterra era una ciudad mas grande de lo que
habia pensado.

- Llevas una hermosa vieira atada a la mochila -
dijo el extraio peregrino.

- Gracias. La llevo conmigo desde el primer dia

en Oviedo.

- Si, ya la habia visto.

- Siento que ella me esta protegiendo. Y me doy
cuenta aun mas ahora que estoy cerca del mar.
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- Te protege. Es la proteccion de los mares.

Una vez mas, seguimos por la senda de la
naturaleza. Era tan hermosa. Mi corazon latia
con fuerza, feliz de estar alli.

- ¢, Podemos parar un momento?
- Haz siempre lo que sientas que tienes que
hacer.

Respiré. No entendia exactamente qué era. Pero
creia que una parte de mi sabria como actuar.
De pie, coloqué mi mochila en el suelo a mi lado
y sujeté mi bastéon con ambas manos. Respiré
profunda y lentamente. Relajé el cuerpo.
Observé con calma todo lo que me rodeaba.
Queria grabar cada detalle en mi mente y cada
sensacion en mi corazon. Luego cerre los ojos y
apoyé la punta del baston en el centro de la
frente, bajando ligeramente la cabeza. No sentia
verguenza ni miedo. El extrafio peregrino me
habia ensefado a creer en lo extraordinario, en
la magia del universo y en mi mismo. Senti que
mi cuerpo y mi mente se expandian y se
conectaban con la naturaleza. Mi alma hablaba.
Agradecio en el lenguaje del universo, a través
del amor y luego abri los ojos.
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- Un canto sagrado abre una puerta al cielo, y el
cielo entra - comentd el extrafio peregrino.

Recordé lo que me habia ensefiado la filésofa y
lo dije:

- Sin duda, los celtas lo sabian. Porque eran
capaces de reconocer lo sagrado a través de la
naturaleza.

Sonrio.

Volvimos a caminar. Hablabamos de cosas
comunes, como hacen los amigos cuando estan
juntos. No hace falta aparentar lo que no eres ni
decir lo que no sientes.

- Se me acaba de ocurrir un pensamiento.

- ¢, Qué has pensado? - me pregunto.

- Mientras observaba la naturaleza y pensaba en
los antiguos pueblos que vivieron aqui. Sus
tradiciones y costumbres. Algo me vino a la
mente.

- Y qué es?

- En San Francisco.

- ¢, San Francisco?
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- Tal vez se habria convertido en un gran druida
si hubiera vivido en épocas anteriores.

- ¢, Por qué lo dices?

- Porque hablaba con los animales y sabia
reconocer la belleza y el caracter sagrado de la
naturaleza.

Tras una breve pausa, conclui:
- Quiza todo esté en todo, de algun modo.

Me mird, sonrio y dijo:
- ¢ Quién sabe?

Era alrededor del mediodia. Bajabamos desde
un punto elevado. A la izquierda, todavia lejos,
se veia el mar con sus aguas claras y tranquilas.
Me di cuenta de que, a pesar de la hora, la luna
seguia visible en el cielo. Estaba a un lado y el
sol al otro. Aquello me llamé la atencion. Lo
admiraba con curiosidad.

Hacia mucho calor. El extrafio peregrino

comentd que el caluroso dia le recordo las
tardes en las que caminaba por los Pirineos.
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Llegd un momento en que el camino nos
permitié seguir por la arena de la larga playa de
Langosteira.

Me iba equipado con mis botas, pantalones,
camisa, la mochila y mi bastén. Miraba al mar,
que parecia llamarme.

- Tengo que hacer algo.

El extrano peregrino sonri6 y dijo:
- Pues hazlo.

Me quité las botas y los pantalones, los puse
junto a mi mochila y mi baston encima. Me
cambié de ropa alli mismo, poniéndome los
unicos pantalones cortos que llevaba conmigo.
Estaba euférico y casi listo para correr hacia el
mar cuando vi mi vieira junto a mi mochila. Me
detuve un momento.

- Es hora de devolverla.

El extrafio peregrino me observo y volvid a
decirmelo:

- Haz siempre lo que sientas que tienes que
hacer.
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La solté lentamente de mi mochila mientras le
agradecia mentalmente su compaiiia. Era
especial para mi. Me levanté con ella en las
manos, miré al extrano peregrino, que asintio, y
caminé tranquilamente hacia el mar.

El agua toco mis pies y me dio la bienvenida. Me
mojé la mano e hice la seial de la cruz. Entré
poco a poco hasta que el agua me lleg6 al
pecho.

Hice una oracion y estaba a punto de dejar la
vieira cuando senti algo en el cuello. Me lo quité
y lo tiré al agua.

- ¢ Qué es eso?

Vi que era una especie de lacra, de pequeno
tamano. Se acerco de nuevo a mi y la aparté.

- jVete!

No queria hacerle dafio. Sin embargo, ella vino a
mi otra vez.

- ¢,Por qué me persigues? s Qué queréis?
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Dejé que se acercara lo suficiente hasta que la
atrapé con el interior de mi vieira y la lancé lo
mas lejos que pude.

- jQué extrafo es todo esto! Pero creo que ya
me he librado.

Al cabo de unos segundos, la vi venir hacia mi,
nadando en la superficie del agua, haciendo
movimientos como una serpiente, pero de solo
unos pocos centimetros.

- ¢, No te rindes?

No entendia lo que pasaba. Era inutil
ahuyentarla, siempre volvia.

- ., Qué quieres de mi?

Me di cuenta de que sélo habia una cosa que
hacer. Utilicé la vieira para mantenerla dentro de
nuevo. Se agitd e intentd escapar. Sabia que
solo habia una cosa que hacer. Fue entonces
cuando la maté con los dedos. No era mi
intencidn, me disculpé, pero no pude hacer nada
mas.
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A mi mente, como un flash, vino lo que Teresa

de Avila habia dicho sobre los gusanos y

miasmas que intentan confundir nuestra fe.

Estaba agitado y nervioso. Respiré hondo, miré
a mi alrededor y senti que la calma del mar me

envolvia. Poco a poco me relajé y me senti
protegido. Miré la vieira y volvi a darle las

gracias y la acaricié. La coloqué en el centro de

mi frente y le di un beso. Respiré hondo vy,

sosteniéndola con las dos manos, dejé que las

palabras salieran de mi boca:

"Devuelvo la vieira al mar,

gque me acompano todo el camino.

Y ahora vuelve a su casa,

tal vez encuentre otro peregrino.

Fue un regalo de la madre de las aguas
protegiendome e intuyéndome.

Yo también me tiro al mar,

Me lanzo en sus brazos,

Me siento como un nifio

tratando de envolverla en un abrazo.
Tus aguas me purifican

calmando mi corazon

y dirigiendo mis pasos”
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Luego me sumergi todo lo que pude y dejé la
vieira alli, pero antes la admiré una ultima vez, y
volvi a la superficie.

Estaba hecho. Y mi corazon se sintio ligero.

Volvi a la arena. Vi mis cosas, pero no al extrafno
peregrino.

- ¢, Donde esta? Tenia tantas ganas de hablar
con él sobre lo que paso.

Miré a mi alrededor. No se le veia por ninguna
parte. Aun me dolia un poco el cuello.

Me puse la camisa y me mantuve descalzo. Cogi
mis botas con una mano y sujeté mi baston con
la otra.

Me senti renovado.

Segui caminando hasta el otro extremo de la
playa. Aun esperaba verle. Pero no fue asi. Subi
unos escalones y caminé por las calles hasta
encontrar el albergue municipal. Alli me recibio
una amable sefora, a la que también mostré mi
credencial y recibi un certificado por el camino
que habia hecho. Dejé mis cosas junto a la cama
y sali a comer algo. Todavia quedaban tres
kilbmetros para llegar al faro de Finisterra. No
tenia prisa porque queria llegar antes de la
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puesta de sol. En esta época del ano, la noche
no llegaba hasta después de las ocho.
Encontré un lugar para comer y un mercado
donde, entre otras cosas, compré un helado.
Buscaba un lugar tranquilo para comérmelo.

- jCreo que lo he encontrado!

Era un banco, como los de las plazas. Desde alli
podia ver el mar. Era una zona portuaria. Y mas
cerca de mi, habia un gran ancla que se habia
colocado alli para honrar a todos los naufragos.
Ha habido varios. Por eso la llaman la costa de
la muerte.

Sentado, descansé y admiré el lugar hasta que
oi una voz:

- Los antiguos creian que el mar era la puerta de
entrada a la vida espiritual.  Tu qué crees? - me
pregunté mientras se sentaba en el banco.

Era el extrafio peregrino.

- ., Dbénde estabas? Te busqué cuando sali del
agua, pero no te encontré.

- Yo tenia que irme y tu tenias que hacer lo que
habia que hacer.

247



De alguna manera sabia lo que habia pasado.
Podia verlo en sus ojos.

- Me dijiste que todo lo que sucede tiene una
razon, pero no siempre parece asi.

- No es porque no entiendas la razén, que no
tiene sentido.

- Entonces intenta explicarmelo.

Mirando al mar, empezo6 a contarme:

- Algunos los llaman demonios, otros karmas,
algunos espiritus, falanges de ellos. Tienes que
comprender que todo lo que existe en el mundo
esta hecho de dualidades. Son la misma cosa en
frecuencias diferentes. Es una ley del universo.

Volviendo su mirada hacia mi, continud
hablando:

- Se manifiestan de diferentes maneras a cada
uno. Puede ser a través de otras personas,
como aquel empleado del metro de Madrid - me
miro fijamente. Haciéndome ver que estaba
conmigo incluso antes de conocerle.

- En este caso, se utilizan, sin darse cuenta, para
obligarnos a enfrentarnos a lo que negamos en
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nosotros mismos. Cuando actuan asi, y no
directamente sobre ti, puedes verlos a través de
los ojos de aquellos a los que utilizan. Son
utilizados a través de las debilidades que
poseen. Viven su infierno personal. Pero,
jcréeme! Muchos estan tan acostumbrados a
este proceso que no quieren salir de él.

Tras acercarse un poco mas a mi, continué:

- ¢, Recuerdas aquella noche en el restaurante?
¢ La agonia y el temblor que sentiste? ¢ Lo
diferente que te parecia la gente? Son capaces
de producir efectos muy fuertes e incluso
cambiar tu sentido de la realidad. No soélo actuan
sobre ti, sino también sobre las personas que te
rodean.

Empecé a asustarme. Y me alejé un poco.

- Recuerda los pensamientos que parecian
voces hablandole directamente a la mente,
tratando de hacerle desistir. 4 Justo antes de
encontrarnos y atravesar el bosque de
eucaliptos? Eran voces, te hablaban y no hay
nada que puedas hacer para no escucharles.
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Mientras hablaba, me parecia retroceder en el
tiempo, a esos mismos momentos que me
estaba contando.

- ¢, Por qué crees que sientes agonia cuando hay
mucha gente? Date cuenta de la energia media
de esas personas y lugares y comprenderas si
actuan sobre ellas y lo que intentan hacer. Son
egregores que se forman y actuan sobre todo el
que se les acerca. ;,Como crees que te sentiras
en un lugar lleno de personas ansiosas?

Sentado, miraba el horizonte. Alli, buscaba
alguna forma de entender todo lo que me estaba
contando.

- A menudo manipulan sus emociones y
realidades a través de los suenos. Como un
proceso de hipnosis que reverbera a lo largo del
dia sin que se comprenda el origen. Como la
noche de Olveiroa.

Hizo una pausa y anadio6:

- Incluso pueden materializar algo que exprese lo
que quieren que sientas, como ha ocurrido hoy
mas temprano.

Me aterrorizaba todo lo que me decia.
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- ¢, Qué debo hacer?

- Si lo que te hacen experimentar son tus
debilidades, entonces a lo que tienes que prestar
atencion es a tu reaccion. Porque soélo tu puedes
hacer realidad lo que ellos quieren.

- ¢, Y por qué eso ocurre?

- Todo tiene una finalidad. Representa la
contrapartida de la balanza. No se puede ver su
luz sin atravesar su oscuridad.

- ¢,Pero no es injusto?

- Todo en el universo existe en dualidad, como
ya he dicho. Y si existe la contraparte, también
existe la parte. Esto ocurre todo el tiempo.

Luego continué:

- Intenta recordar esos mismos acontecimientos.
En su punto algido, cuando te calmaste y
conectaste con tu esencia, con tu verdadera
voluntad. Date cuenta de que surgi6é una fuerza
externa, una proteccion. Nunca estas
desprotegido. Imagina a tu angel y sentiras su
presencia ahora mismo.

- Es como decia Teresa de Avila: puedo pasear
por mi castillo interior y convivir con las alimanas
que lo habitan y que lo intentaran todo para
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mantenerme ignorante, o puedo entrar en las
moradas del castillo en busca de la luz.

Luego bajé la cabeza, pensativo.

- Pero ella misma dice que no es facil.

- Para eso existe la oracion - dijo con firmeza.

- La filosofia me dijo que cuanto mas intentamos
evolucionar, mayor es el ataque de la
resistencia.

- Es el precio que hay que pagar para vivir la
leyenda personal, pero también es la razén de
nuestra existencia - concluyoé.

Luego se levanto.
- jVamos! Tenemos un camino que recorrer.

Sonrei y, como él, me levanté.

- Primero tengo que ir al albergue. Quiero ir con
mi baston. Lo tengo desde el primer dia y me
acompafara hasta el ultimo.

- iBien dicho! - dije, sonriendo. - Un peregrino
debe llevar siempre consigo su baston.

Eran alrededor de las dieciocho cuando partimos
hacia el faro de la costa de Finisterra.
Caminamos en silencio por el borde de la
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carretera. Era una tarde preciosa. Pensaba en
todas las cosas que me han pasado, las
experiencias que he vivido y las personas y
lugares que he conocido.

El extrafio peregrino iba un poco por delante de

Ve

mi.

¢, Quién es él? ; Cual es el propdsito del destino
al unir nuestros caminos y como es posible todo
esto?

No sabia como responder a aquellas preguntas,
pero habia aprendido que cuando intentamos
explicar las cosas, ellas pierden su magia. Por
eso era mas importante sentir que intentar
comprender. Y le estaba profundamente
agradecido por su compania.

- Gracias por estar a mi lado.
- No hace falta que me des las gracias. Si estoy
aqui es porque este camino también es para mi.

Mientras te enserfie, puedo aprender de verdad.

Me mird y concluyo:
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- Como ya te dije una vez, hay muchas formas
de recorrer el camino. Y en cada una de ellas
aprenderas lo que necesitas.

Estabamos cerca. A nuestra izquierda, encima
de una gran piedra, habia una cruz y mas alla la
ultima vieira que indicaba el camino, o mas bien
la primera, porque justo debajo se registraba la
zona cero. El Faro de Finisterra ya estaba ante
nuestros ojos. Un gran edificio con un faro
encima. Cada paso parecia ser el ultimo.
Continuamos por la orilla izquierda hasta bajar
unos escalones. Alli estaban las piedras que
perfilaban la inmensa costa. La escultura de una
bota solitaria me hizo comprender aun mas por
qué muchos consideraban este lugar el fin del
mundo. Durante muchos siglos, la quema de las
vestiduras de los antiguos paganos también
habia tenido lugar alli. Era su ritual. Sin
embargo, esta practica ya no se permitia como
medida de seguridad.

- jVayamos por ahi! - dijo el extrafio peregrino
mientras caminaba por un pequefio sendero. -
Desde alli, observa todo lo que te rodea y siente
donde tienes que quedarte.
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Me senté en una roca, hacia mucho viento, las
cintas de mi bastdn se movian constantemente,
parecia que iban a salir volando. Tranquilamente
miré a ambos lados hasta que identifiqué el lugar
donde me alojaria. Entonces sefialé, mostrando
el lugar al extrafo peregrino.

- jEntonces vete! Aprovecha para admirar el sol
hasta que se ponga. Deja que las cosas sucedan
naturalmente.

- ¢,Adonde vas?

- Yo haré lo mismo.

Camind en direccion a las rocas de abajo. Se
alejo un trecho. Hasta que se sentd en una de
ellas y miro el sol.

El lugar donde me quedé estaba junto a una
gran roca, asi que aunque hubiera mucha gente,
no habria nadie cerca. Me tumbé en aquel
espacio magico y, con mi bastén, observeé el sol.
Brillaba con fuerza, iluminando a todos. Su
reflejo en el agua me recordaba a un cuadro,
que se movia con el movimiento del mar. Su
calor tocaba mi cara como la caricia de un padre
a su hijo. Me hacia sentir protegido.

Poco a poco noté que se despedia,
descendiendo tras el horizonte, sin prisa.
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Fue un momento de profunda magia, que
despertdé emociones en mi y me hizo
sumergirme en los pensamientos. Los dejé fluir
como el viento. Quise decirle lo que ese
momento significaba para mi y no me preocupé
por el juicio de mis palabras, porque el amor no
juzga, solo se manifiesta y nos abraza.

"El sol se pone, llevandose consigo lo que debe
dejarse atras. Porque ya no me pertenece.
Enséfiame que para que haya un recomienzo,
primero debe haber un final.

Es el simbolismo de la naturaleza anunciando un
nuevo ciclo, como un proceso de iniciacion.
Mostrandome que la muerte es en realidad una
transformacion.

Y que esto tiene que ocurrir,

para que pueda otra vez emerger.
Manteniéndonos vivos, lluminandonos a todos.
Como la llama que vibra dentro de nosotros.
Los pueblos antiguos, tradiciones paganas ya
tenian clara conciencia.

De la presencia divina que habita en la
naturaleza”.
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El sol se puso, pero durante un rato el cielo
permanecio naranja. La gente empezo a
marcharse. Esperé un rato y me levante,
siguiendo por el otro camino. Una hermosa
cancion llamé mi atencidn. Era una chica, estaba
sentada y apoyaba una guitarra en la pierna,
cantaba suavemente una cancion que parecia
hacerme volar. No sabia quién era. Mucha gente
pasaba de largo sin reparar en ella. Sin
embargo, no podia ignorar aquella voz tan suave
como la noche.

- Es una musica preciosa - me dijo el extrafio
peregrino.

- jSi que lo es!

- ¢, Va todo bien?

- jSi! - dije pensativo. - Es que mientras
escuchaba la musica me di cuenta de que el
segundo de los tres caminos habia terminado.
- Pues preparate para el tercero.

Luego continué:

- Cuando los hayas terminado, registralos de
alguna manera, para que cuando otras personas
los vean, también puedan inspirarse y seguir
estos caminos sagrados. A mi también me
dijeron esto.
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- ¢,De verdad? ;Y qué has hecho?

- Me aseguré de que muchas personas pudieran
sentir la magia y, de alguna manera, recorrer el
misterioso camino hacia Compostela.

- Pero, ¢,qué has hecho? - insisti.

- Cumpli mi leyenda personal.

Pensé que si sabia su nhombre podria averiguar
qué habia hecho.

- ¢,Como te llamas?
- Mi nombre no importa, pero me alegraria que
me llamaras escritor peregrino.

Senti como si aquel momento fuera una
despedida.

- No volveremos a vernos, ¢ verdad?

- Te estas volviendo bueno en esto - comento. -
El préximo camino es tuyo. Pero siento que
estas preparado.

- Me gustaria que siguiéramos caminando
juntos.

- Somos peregrinos. Debemos seguir siempre
nuestros propios caminos. Si tienen que
cruzarse, el camino se encargara de ello.
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- Entiendo lo que dices y te agradezco todo lo
que me has ensefiado.

Asintio y se alejo lentamente, dirigiendose de
nuevo hacia las rocas. Sin embargo, antes de
desaparecer en la oscuridad de la noche, hablé:

- Mira siempre la vida como una gran aventura
que hay que vivir. De ese modo, mantendras
siempre vivo en ti el ideal del buen combate y
cumpliras asi tu leyenda personal.
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Vea el video


https://escritormochileiro.com/wp-content/uploads/2025/03/caminho-finisterra.mp4

Camino de los ancestrales

Tuve un sueino muy pesado. Parecia poseido por
un monstruo. Era fuerte y malo. Aparecian fotos
de mi familia, pero yo no podia verlas porque
parecia un animal.

- Qué sueno tan extrano.

Me levanté. Me preparé y cogi el autobus de
Finisterra a Santiago. Lo que antes me llevaba
cuatro dias andando, esta vez no me llevdé mas
de hora y media. Después cogi otro autobus
hasta Ourense. Llegué a la ciudad hacia las dos
de la tarde. Solo pasaria alli una noche, y
continuaria al dia siguiente.

Dejé mis cosas en el albergue. Comi algo y fui a
las termas de Chavasqueira.Ya en la orilla del rio
se podia sentir sus calidas aguas.

Tumbado en el agua, relajé mi cuerpo, que
parecia recuperarse. Cada musculo se sentia
agradecido. Contemplé el cielo y por un
momento casi me dormi. Mas tarde fui al
mercado y compré algo para cenar.

Al dia siguiente cogeria el autobus que me
llevaria al comienzo del tercer camino. El de mis
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ancestrales. Era de noche, ya estaba acostado
en la cama, iluminado por una pequeina lampara,
miraba una fotografia de mis abuelos. Tenian mi
edad. Yo estaba a punto de recorrer el camino
inverso. Mientras ellos se habian ido a Brasil, yo
volvia al lugar donde habian nacido. Me vinieron
a la mente muchas preguntas. Muchas
expectativas y temores. Sin embargo, sabia que
no era la misma persona de antes. Los dos
caminos anteriores me habian ensefnado mucho.
Pero habia llegado el momento de ponerlos en
practica. Pensé en la fildsofa y también en el
extrafo peregrino, o0 mas bien en el escritor
peregrino, que es como a €l le gustaria que le
llamara. Eran personas muy especiales que me
habian ayudado a llegar a ese momento. Creian
en mi.

Volvi a mirar la foto de mis abuelos y la acaricié,
como si se lo estuviera haciendo directamente a
ellos.

- Mis abuelos - les dije. - Ya voy. No sé lo que va
a pasar, pero he aprendido a confiar en el
camino y que siempre hay que caminar, pues
todos somos peregrinos.
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Me coloqué la foto en la frente durante unos
instantes con los ojos cerrados, luego me la
guardé en el bolsillo, apagué la luz y me fui a
dormir.
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Me levanté, desayuné y me dirigi a la estacion
de autobuses de Ourense. No habia muchas
opciones de autobus en direccion a la ciudad
donde me quedaria. El primero sali6 a las trece y
lo cogi. El trayecto no duré mas de cuarenta
minutos. Cerca de donde me dejo el autobus
habia un mercado, donde compré algunas
cosas. Luego caminé hasta el albergue
municipal donde me alojaria los proximos dias.
Tuve mucha suerte de encontrar este lugar. Ya
habia hablado con el responsable unos meses
antes. Le expliqué lo que iba a hacer y me
ayudoé. El albergue era grande y tenia una cocina
estupenda. Soélo sabian que iba a venir mi tia
abuela y su hijo, y una sefiora que no era
pariente mia pero que los conocia desde nifia.
Una tia mia de Brasil les habia avisado y me
habia dado sus datos.

Cuando llegué al albergue, me di cuenta de que
no habia nadie mas que yo. Dejé mis cosas,
comi algo y me pregunté por donde empezar.
Estaba ansioso.

- ¢,Debo ir a ver a mi tia abuela ahora? 40 es

demasiado tarde? ;Seria mejor decirselo antes
de llegar?
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Miré el reloj, eran mas de las dos y media de la
tarde.

- jTranquilizate! Todo tiene su tiempo - dije,
tratando de calmarme

Le envié un mensaje a su hijo. Le pregunté cual
seria el mejor momento para reunirme con ellos.
Me dijo que estaban contentos y que me
esperaban para el almuerzo del dia siguiente.

Miré por la ventana. La vista era muy bonita.
Habia arboles y pajaros cantando. Era un
hermoso dia soleado.

- ¢ Qué debo hacer?

El resto de los lugares estaban a unos kilometros
y algo me decia que esperara un poco mas. Aun

no era la hora.

Me senté en la cama y miré mis cosas, a mi
bastdon y de nuevo a la ventana.

- jHay un sitio al que puedo ir hoy!
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Habia un lugar. Un antiguo Castro, donde una
vez vivieron tribus celtas. Una energia parecia
llamarme, hablarme al oido. Mas que
escucharla, podia sentirla. Cogi mi baston y
algunas cosas mas y me puse en camino. La
distancia era de unos tres kilbmetros y medio. Y
la ruta que tomé estaba guiada por el mapa de
mi teléfono mavil.

Caminé despacio, habia aprendido a no
apresurarme. Me imaginaba a mis abuelos
haciendo la misma ruta. Al principio iba por el
borde de la carretera, pero pronto encontré un
sendero, esta vez no habia vieiras, pero no fue
dificil mantenerme en el camino correcto.

Una sefal indicaba que estaba a sélo unos
metros. El lugar era precioso, en plena
naturaleza. No habia nadie mas. Sélo yo y las
ruinas de donde una vez estuvo el antiguo
pueblo. Construcciones circulares de piedra que
han sobrevivido durante siglos, algunos
parcialmente cubiertos por la vegetacion, otros
mas visibles, todos rodeaban una colina. Y
desde lo alto, habia una vista privilegiada de
toda la zona circundante. Me sentia como un
nino caminando por todas partes. Descubriendo
nuevos paisajes. También habia algunos arboles
que parecian vigilar el lugar y el sol brillaba con
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fuerza, dando a todo alrededor una luz, una
especie de energia resplandeciente. Puse las
manos sobre las piedras y cerré los 0jos.
Respiré hondo e hice lo que habia aprendido,
expandiendo mi mente y conectandome con
aquel lugar, profundamente sagrado para mi.
Una sensaciéon de gran paz invadidé mi cuerpo.
Era como si recibiera una bendicién. Senti que
no estaba solo. Que habia una razén para que
yo estuviera alli en ese momento. Me senti
agradecido por el regalo que habia recibido.

Algun tiempo después, me despedi del lugar y
me dirigi a una construccion parecida. No era tan
antigua. De hecho, se construy6é como
homenaje, para representar fielmente cdmo eran
aquellos pueblos. Sencillas casas circulares de
piedra con tejados de paja, construidas cercanas
unas a las otras. En un lugar desierto que
parecia magicamente inalterado por el tiempo. El
viento que agitaba las hojas me recordaba el
sonido de las voces. Y me hizo creer que en
cualquier momento alguien saldria del interior de
aquellas pequenas viviendas. Caminaba solo por
alli, y era como si todo me resultara familiar.
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El tiempo paso rapido, ya era por la tarde. Sabia
que tenia que volver y asi lo hice. Me sentia
inmensamente feliz. Canté y caminé.

Una vez en el centro de la ciudad, fui al mercado
y compré una empanada grande y una botella de
zumo de naranja. Estaba muy cerca del albergue
cuando una sefiora me vio caminando con mi
baston. Curiosa, me preguntdé qué hacia alli y se
lo conté:

- Estoy caminando.

- .Y vas a Santiago?

- Ya he estado alli.

- .Y qué haces tu aqui?

- He venido a conocer este lugar - respondi, sin
dar demasiados detalles.

- ¢ Le ha gustado?

- Si, me esta gustando mucho.
- ¢, Has estado en la catedral?
- Aun no, pero quiero hacerlo.
- Te gustara.

Y luego continuo:
- ¢ Quieres fruta?

Tenia un huerto enorme en el jardin de su casa.
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- jPor supuesto! - respondi con entusiasmo.
- Entonces espérame. Te traeré algo.

Pasaron unos minutos y volvié con una bolsa
llena de manzanas y peras.

- jTémalo, hijo mio! Cuando se acaben, vuelve y
te daré mas.

Me alegré mucho y le di las gracias. Era una
sefora muy simpatica. Después me fui al
albergue, me duché, cené y me preparé para
acostarme. Estaba deseando que llegara el dia
siguiente y agradecido por lo que estaba
terminando.
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Me desperté. Estaba un poco nervioso. Me
afeité, me corté las ufias, me puse mi mejor ropa
y limpié mis botas. Queria causar una buena
impresion.

Después de ducharme, ordené los recuerdos del
camino de Santiago que les habia comprado.

- ¢, Qué pensaran de mi? ;Deberia haber
comprado algo mejor?

Llegué frente a la casa apenas quince minutos
antes del mediodia, la hora acordada.

- ¢, Deberia esperar un poco mas? A lo mejor son
gente muy puntual.

Me quedé inmovil durante unos minutos,
decidiendo qué hacer.

- jLos llamaré!

Antes de que pudiera hacer, su hijo aparecio
delante de la puerta. Sonrei y le saludé. Luego a
mi tia abuela, que estaba sentada en el sillén
justo al otro lado de la puerta. Me recibieron muy
bien. Conversamos mucho. Me quedé muy
emocionado al conocerlos. Sobre todo mi tia
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abuela. Tenia noventa y dos afios. A veces,
cuando la miraba, o incluso cuando la oia hablar,
era como si mi abuela, su hermana, estuviera
delante de mi. Su hijo estaba preparando la
comida, tenia sesenta y tres anos, y en todo
momento hacia lo posible por hacerme sentir
bienvenido. Mientras esperaba, comi galletas
hechas por ella.

Almorzamos, tomamos vino y de postre Filloas.
Me ensefiaron a cogerlas y a doblarlas. Siempre
lo hacian todo con mucho carifio.

Por la tarde, él tuvo que marcharse un rato y nos
quedamos solos mi tia abuela y yo. Hablamos
durante horas y ni siquiera nos dimos cuenta del
tiempo que habia pasado, tal vez porque no
estabamos alli, hemos vuelto a los dias en que
ella aun era una nifla. Me cont6 con nostalgia y
alegria los juegos, las canciones y la amistad
que habia entre ellas. Me hablé de la fuerza y la
determinacién de mi bisabuela. Me dijo que era
pelirroja y que tenia pecas en la cara.

- ¢ Es verdad? - pregunté.
- jSil Asi es. Y también tenia los ojos azul claro.
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También me dijo que era una gran partera.
Incluso los médicos locales respetaban su
experiencia.

- Antes, los médicos no eran tan accesibles.
Pero teniamos conocimientos que transmitimos
de generacion en generacion.

- . A qué te refieres?
- Conociamos las hierbas y también las
oraciones. Era una gran sanadora.

- Recuerdo que mi abuela y mi madre me
hablaban de estas oraciones.

- jSil - me dijo. - Ya hace mucho tiempo.

Le canté la oracion que habia oido y me conté
como la hacia mi bisabuela. De los recuerdos
que tenia. Senti como si hubiéramos roto la linea
del tiempo y pudiéramos sumergirnos y vivir los
tiempos del pasado. Le conté los recuerdos y las
historias que habia oido de pequefio y ella no
solo los confirmd, sino que afadié detalles,
dandoles color y vida a todos ellos.

Queria disfrutar cada instante de ese momento
magico. E hice aun mas preguntas.
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Me habloé de la época de la guerra y de la gente
necesitada que pasaba por alli. Me conté que
tenian una pequefa panaderia y que no
cobraban el pan a nadie que no pudiera pagarlo.
Me conto la historia de cada uno de los
miembros de la familia, por parte de mi abuela.
Era como si estuviera leyendo el gran libro de
mis antepasados.

Ya estaba anocheciendo cuando nos sentamos
frente a su casa. Yo en un banco y ella en su
silla de ruedas. Contemplamos la luna creciente,
la calle tranquila y las pocas personas que
pasaban y nos saludaban. En ese momento me
di cuenta de que habiamos vuelto al presente.
Su hijo se unidé a nosotros y los tres sentados
conversabamos. Eran asuntos normales, como
lo hacen las familias. Me sentia como en casa.

Pasé algun tiempo y me despedi de ellos. Sabia
que ella necesitaba descansar y él, a pesar de
decir lo contrario, también estaba cansado.
Antes de irme, me invitd a dormir en su casa,
dijo que yo era de la familia y que alli siempre
tendria un sitio para mi. Me alegré mucho, pero
no queria darles mas trabajo. Los abracé y
quedamos en volver a vernos en los proximos
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dias. Volvi al albergue. Me sentia tan feliz que no
podia describirlo con palabras.

Tumbado en la oscuridad del dormitorio, recordé
nuestra conversacion. Las historias, algunas
felices, otras tristes. Me habl6 de amor y anhelo.
De logros y dificultades. Algunas parecian
repetidas, adaptadas a la época de quien las
vivio. Igual que los nombres: el de mi bisabuela,
el de mi tia abuela y el de mi madre eran los
mismos. Era realmente extrafio pensar en todas
las conexiones que parecian unirnos siempre.
Estuve un rato pensando en todas esas cosas,
hasta que me acordé:

- jTengo que prepararme para mafana!

Me levanté, encendi la luz y saqué una hoja de
papel que habia doblado dentro de la mochila.
En ella habia escrito un itinerario. Habia once
puntos por los que pasaria. Cada uno
representaba un lugar importante que me
revelaria aun mas cosas sobre mi familia. Lo lei
una y otra vez. Queria asegurarme de que no
me perdia ninguno de los lugares. Los comprobé
todos en el mapa, trazando la mejor ruta. Estaba
muy nervioso. Lo hice mientras comia una de las
manzanas que habia ganado.
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Estaba sentado en la cama. Al lado habia un
pequeno mueble, encima del cual estaban mi
botella de agua y una empanada protegida en un
paquete. Mas alla, habia un armario donde
guardaba mi baston y mis botas cerca.Y mi
mochila descansaba en el extremo de la cama,
junto a la bolsa que contenia las frutas. Aquella
pequeia habitacion no sélo era mi refugio, sino
también donde planeaba todo lo que iba a hacer.
Me sentia como un nifio en su casa del arbol
planeando los ultimos detalles de la mas
increible expedicion.

Al cabo de un rato, saqué un pequefio cuaderno
que habia comprado. Me gustaba garabatear
mientras pensaba y también hice algunas
anotaciones en él. Todo estaba listo para el dia
siguiente. Mis ojos querian cerrarse, casi
vencidos por el suefio. Eran mas de las once de
la noche, asi que recogi lo que habia sobre la
cama y me acosté después de apagar la luz.

275



Me desperté a las 8 de la manana. Fui a la
cocina, preparé el café y meti unos bocadillos en
la mochila. El albergue era muy grande, con
varias habitaciones, pero no habia nadie mas
alojado, ni siquiera el personal. Deambulé por
los pasillos, mi habitacion era la mas pequena de
todas, la unica individual, creo. Pero, en cierto
modo, me parecidé que todo el albergue estaba
alli s6lo para mi. Lo que también me encanto fue
la cocina. Era grande y tenia todo lo que
necesitaba. Intentaba mantenerlo todo limpio y
organizado, asi que la mayor parte del tiempo
me quedaba en mi habitacion, con la puerta
cerrada. Pero era divertido imaginar que estaba
solo en aquel enorme lugar. Mirando por la
ventana pude ver el hermoso dia que hacia'y
esto me dio aun mas ganas de empezar la
expedicion. Con la mochila a la espalda y el
baston en la mano, sali del albergue en direccion
al primero de los lugares que habia anotado en

mi hoja de papel. (a gran catedral de la ciudad.

Frente a ella habia una gran plaza y una fuente.
La puerta estaba abierta y entré lentamente.
Caminé por los pasillos y me dirigi hacia los
bancos. No habia nadie. Vi bellas imagenes
como la de San Francisco de Asis y altares ricos

276



en detalles. Incluso imaginé que mi amigo, el
extraio peregrino, apareceria en cualquier
momento. Pero, como él mismo me habia dicho,
era mi camino particular. Algo en mi sabia que
no estaria alli, aunque deseaba volver a verle.
Mirando los grandes muros, recordé a mi abuela
diciendo lo grande y hermosa que era aquella
catedral. Y, en efecto, lo era.

Volvi por la misma puerta por la que habia

entrado y me dirigi hacia el segundo punto, /a

casa donde nacid mi abuela. Sali del pueblo y

caminé por la carretera. Me sentia un poco
mareado. Mis pensamientos eran confusos. Los
coches pasaban a toda velocidad mientras yo
caminaba por el asfalto. La distancia era de poco
mas de un kilometro y medio. La casa daba a la
carretera y so6lo habia unas pocas, asi que podia
verla desde lejos. Me acerqué mas. Al parecer,
alli no vivia nadie. Habia una escalera de piedra
gue conducia a la puerta. Subi lentamente los
escalones. También habia una columna de
madera, un tronco, encajado entre el ultimo
escalon y el techo, ayudando a sostenerlo. Puse
la mano sobre ello y me quedé de pie frente a la
puerta, ensayando qué decir si venia alguien.
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- Hola - dije mientras llamaba a la puerta.

Alli no habia nadie. Apoyé las manos en las
paredes e imaginé a mis bisabuelos con sus
hijos, incluida mi abuela, todavia nifios
correteando fuera o junto a la ventana, viendo el
mismo paisaje que yo, décadas atras.

Habia un banco delante de la casa y me senté
alli un rato, con la mochila y el bastén a mi lado.
Saqué una foto de mis abuelos de la cartera. Los
echaba de menos, pero también habia otro
sentimiento que me acompanaba. Antes de
ponerme triste, me levanté y me dirigi a un lugar
muy cercano, a pocos metros de distancia. Era
la casa donde se habia mudado mi bisabuela
con sus hijos, donde habia nacido mi tia y donde
también habia una pequefna panaderia. Me
emocioné de nuevo y fui alli. Era una casa de
piedra, mejor conservada. Sin embargo, al igual
que en la otra, no habia nadie. Me quedé un rato
delante hasta que vi que una sefiora me miraba
desde la casa de enfrente. La saludé y me
acerqué.

- jHola!
- jHola! ; Qué quieres?
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Le conté la historia de mi familia y le pregunté
por una panaderia que me habian dicho que
habia alli.

- Si, todavia existe. Esta al lado. Hacen pan para
entregar a los lugares.

Junto a la casa habia una extension y olia a pan.
Llamé a la puerta, pero no habia nadie. Quiza
habian salido a hacer entregas. Esperé un rato.
Recordé las historias que me habia contado mi
tia abuela. Me alegré saber que seguian
haciendo el pan de la familia. Queria probar uno,
pero tenia que seguir andando, asi que me dirigi

hacia el tercer lugar: (a iglesia donde acistian a

miga. Segui caminando hasta que unos metros

mas adelante giré a la derecha para salir de la
carretera. El paisaje habia cambiado, parecia
que habia vuelto a los caminos de Santiago y
Finisterra. Por un momento pensé que veria las
vieiras por alli, mostrandome la direccion. Sélo
tardé unos minutos en estar frente a la iglesia,
gque ademas me recordaba a las que me habia
encontrado en los caminos anteriores. Era de
piedra y estaba rodeada por un pequefo
cementerio. En todo momento, era el pasado lo
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que intentaba ver. Me los imaginaba haciendo el
mismo camino que yo hacia, pero muchas
décadas antes. Las calles vacias, las casas
antiguas y la naturaleza que las rodeaba
alimentaban aun mas mi imaginacion. Y asi
segui caminando, sin prisa, hasta que empeceé a
notar con mas fuerza la sensacion de antes. Era
una especie de culpa y vergienza. No eran
desconocidas, llevaban mucho tiempo dentro de
mi, pero estaban mas fuertes que nunca. Me
detuve un momento. No podia seguir mas.
Apoyandome en mi baston, bajé la cabeza.

- Pido perddn por no saber cuidar de nuestra
familia. Por no haber sido tan fuerte como
deberia. Por tener tantos miedos y por todas las
veces que dudé. Ojala hubiera sido mejor
persona.

Empecé a llorar, imaginando que tal vez les
habia decepcionado.

- Se enfrentaron a la guerra, la pobreza y
cruzaron un océano sin saber lo que
encontrarian.

Me detuve un momento.

280



- Les pido disculpas.

Mantuve la cabeza baja, sin decir nada mas, y
permaneci asi unos instantes, hasta que de
repente, en medio de mis lagrimas, respiré
hondo, dandome cuenta de que una fuerte
emocion me envolvia. Los latidos de mi corazon
se aceleraron. Los sentia. Senti que estaban
conmigo, que siempre habian estado. No podia
verlos ni oirlos, pero estaba seguro de que
estaban alli. No me juzgaban, ni se
avergonzaban de mi. Todo lo que sentia era
amor. Todos estabamos conectados por el amor.
Miré al cielo y a mi alrededor.

- Gracias por acompafiarme.

Mi cuerpo estaba relajado y mi corazon latia
suavemente. Senti como si me abrazaran.
Esbocé una dulce sonrisa, los agradeci y retomé
la marcha con confianza. Sabia que tenia que
sequir.

Fueron otros 1.400 metros, veinte minutos hasta
que llegué a la playa. fluvial. Era un rio pequefio.

Ese punto marcaba una division imaginaria.
Hasta ese punto era donde vivia la familia de mi

281



abuela. Mas alla, era la de mi abuelo, en un
pueblecito cercano. Entré en un hermoso
sendero a unos cuatrocientos metros hasta el
otro extremo. Solo estaba yo caminando y los
pajaros cantando y volando. Habia oido que alli
habia jabalies. No encontré ninguno.

En cuanto dejé el sendero, ya estaba frente a la
carretera, y a pocos metros empezaba otro. Era
un camino que llevaba a la Canteira, pero la dejé
para mas tarde. Queria continuar, estaba cerca

de la finca de mi abuelo, un terreno pequefio, tan
pequeio que no habia mas que vegetacion y
unos pocos arboles, pero para mi era magico.
Bajé y me quedé alli. Caminé cerca de ellos. Me

senti especialmente acogido en aquel pequefio
espacio. Estaba entre dos casas. Una de ellas

era [a caso de dosia Horténcia, la sefiora que,

aparte de mi tia abuela y su hijo, sabia de mi
llegada. Me di cuenta de que estaba en la
puerta, pero parecia preocupada. Me acerqué y
la saludé, pero se puso aun mas tensa.

- jHola! § Como estas?

- Hola - dijo mientras cerraba la puerta.
- jSoy yo! - insisti.
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Le dije mi nombre y le hablé de mi familia. Pero
no me escucho.

- Siga su camino. El pueblo estd mas adelante.

Tenia miedo. Tenia que hacerle comprender
quién era yo. Ya caminaba de vuelta hacia la
puerta de su casa cuando hablé alto para que
me oyera desde alli:

- ¢, No es usted la Sra. Horténcia?

En ese momento, dejé de caminar. Se dio la
vuelta. Su expresion habia cambiado y se volvid
hacia mi.

- jLo siento! Lo habia olvidado.

- No te preocupes - dije, aliviado. - Es que yo iba
y venia. No hay mucha gente aqui. La sefora se
asusto y tiene razoén.

- ¢, Tiene sed? ;Quieres comer algo?

- jGracias! jEstoy bien! Queria hablar.

- jVamos, hijo! jEntra! Te traeré un refresco.

- No te preocupes por mi.

Entramos en la cocina.
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- jCbgelo! - insistid. - Aqui tienes un refresco y
una tarta de manzana.

- Gracias.

Tomé lo que me habia ofrecido y, mientras
comia, le pedi que me hablara de mi familia.

- Eran muy buena gente. Tienes que estar
orgulloso de ellos, de los Cuorderos.

- ¢, Cuorderos?

- jSi! Cuorderos. Asi los llamabamos
carinosamente. Tenian este nombre porque
hacian cuerdas.

- No lo sabia. ¢Asi que yo también soy un
cuordero?

- Si, y deberias tomartelo como un honor - dijo
mirandome a los ojos. - Es un motivo de orgullo.

Y luego continuo:

- Eran muy buena gente. A todos aqui les
gustaban. Durante la guerra, ayudaban a la
gente que pasaba por el camino hambrienta y
cansada, dejandoles pasar la noche debajo de la
casa, donde estaba un establo. Un lugar calido
que les cobijaba y protegia de las frias noches. Y
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cuando podian, también ayudaban dandoles
algo de comer, como caldo o pan.

- Mi abuelo me contd la historia de su hermano,
que murio en la guerra - le dije.
- Muchos murieron. Fueron tiempos dificiles.

Me di cuenta de que estaba encantada de
contarme todo esto. Era como si toda la historia
continuase viva a traves de mi. Y yo estaba
encantado de escuchar todo lo que me contaba.
Hablamos durante mucho tiempo.

- ¢,Conocias a mi abuela?
- Si, cuando se caso y se mudo con su abuelo.

Hizo una pausa y continuo:

- Tiempo después, su abuelo se fue solo a Brasil
para intentar sostener a su familia, como habian
hecho muchos otros. No fue facil para su abuela,
sobre todo con dos nifias pequenas.

- La mas chica de las nifias es mi madre - dije y
luego afiadi. - Aun vivieron tres afos con la
familia de mi abuelo antes de encontrarse con él
en Brasil.

- No ha sido facil ni barato - comento.

- Han pasado por muchas dificultades, ¢ verdad?
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Se limité a asentir.

Nos sentamos en silencio durante un momento.
Intenté asimilar todo lo que me habia contado y
ella volvié su mente al pasado, y sin duda le
vinieron muchos recuerdos.

- Mi rey - dijo con emocion en la voz. - Espero
que tengais la mejor de las suertes. ¢4 Y volveras
a Espana? Bueno, no sé si seguiré aqui. Tengo
ochenta y ocho anos.

- iNo digas eso! jViviras mucho tiempo!

- El tiempo lo dira.

Se levanto y me ofreci6 fruta para que me la
llevara y me la comiera por el camino. Me di
cuenta de que ella podia verlos a través de mi. Y
eso me emociond mucho. Volvimos a la puerta.
Vi que intentaba no llorar. Me despedi de ella
con un abrazo mientras me lo decia:

- iVete, mi rey! jSigue tu camino!

La miré por ultima vez y me despedi con la mano
antes de seguir.
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Estaba a pocos metros de la casa donde habia
tenido lugar toda aquella historia, donde vivieron
la familia de mi abuelo y mi abuela y donde nacio

mi madre. (na casa, muchac historias. Y alli

estaba yo, frente a ella. Habia sido remodelada.
Ya no tenia el establo debajo ni las ventanas,
como me habian contado. Pero mi imaginacion
me permitia reconstruirla a través de las historias
que oia. Era un lugar de felicidad, pero también
de tristeza y dificultades. Esta parte me hacia
sentir mal. Pero sabia que no eran solo los
buenos recuerdos los que registraban nuestro
pasado. Al contrario, los dificiles dejaban a
menudo profundas cicatrices. Sin embargo, ya
era hora de darse cuenta de que formaban parte
del pasado.

- Es hora de seguir adelante.

Un poco mas adelante, entré en un sendero y
desde alli caminé por la naturaleza hasta que me
encontré con una pequena iglesia hecha
completamente de piedra y una cruz delante. Era

la capilla de San (orenzo. Habia una zona

cubierta al aire libre con muros bajos. Quizas mi
madre y mi tia jugaban alli o se sentaban en los
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escalones de la cruz, donde aquel dia habia
castafas secandose en un cajén de madera. Y
cerca, habia unos bancos a la sombra de los
arboles y las mariposas que volaban alrededor.

El siguiente punto fue la iglesia de Santa Baia de

Berredo. Sabia que mis bisabuelos estaban

enterrados en el cementerio que rodea la iglesia.
Cuando llegué, la verja estaba abierta y entré.
Habia muchas lapidas y placas con nombres y
fechas. No tenia ni idea de donde estaban
enterrados. Algunas placas estaban colocadas
en el suelo por donde caminabamos. Estaban
enterrados alli debajo. Di vueltas y no pude
encontrarlas, pero estaba decidido a quedarme
alli hasta que los hiciera.

Frente al cementerio habia algunas casas. Un
hombre aparecio por la ventana de una de ellas.
Grité desde arriba:

- ¢, Qué buscas ahi?
- jHola! Estoy buscando donde estan enterrados
mis bisabuelos.

Me hizo una sefal para que esperara. Unos
minutos después entro en el cementerio. Llevaba
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una curiosa boina. Era delgado y me recordo a
un guia local.
- ¢, Quiénes eran sus bisabuelos?

Le dije los nombres. Se rascé la cabeza y se
quedo pensativo.

- ¢ Donde vivian?
Le dije donde estaba la casa.

- ¢, Cuanto tiempo ha pasado?
- Imagino que bastante.

Se lo penso6 un rato y empezoé a decir nombres
de familiares de los que yo habia oido hablar.

- iSi! Son mi familia.
Entonces me pidié que le acompaniara.

- jAqui estan! - me dijo con confianza, como
alguien que realmente conocia a todos alli. Y,
efectivamente, habia hecho un trabajo increible.
Le di las gracias con admiracion y alegria. Si no
hubiera sido por él, seguro que no los habria
encontrado. Y tal como vino, se fue.
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Mi bisabuelo y mi bisabuela. Sabia que lo que
habia alli era s6lo el cuerpo que ya habia vuelto
a la tierra, a su origen, como un gran ciclo de la
vida. Una transformacion eterna, como decia
Lavoisier. A diferencia del alma. Sin embargo,
habia llegado hasta alli. Y por alguna razén
aquel hombre llegd e hizo posible ese momento.
Tres generaciones antes de que yo existiera.
Gracias a la sefiora Horténcia, habia llegado a
saber un poco mas sobre ellos, los Cuorderos.
Pero me preguntaba cuales eran sus miedos y
sus suefos. En silencio me quedé pensando. El
viento agitaba las flores que algunos habian
dejado para sus seres queridos. Yo no tenia
nada que dejar alli y no importaba porque la
felicidad que sentia sabia que les llegaria de
alguna manera. Asi que me limité a decir:

- Gracias.

Sabia que habian pasado por mucho, pero
siguieron adelante y gracias a eso y a todos los
que me habian precedido, todos los miembros
de mi familia, pude estar alli en ese momento.
Todos nosotros, conectados no solo por la
sangre, sino también por el amor Yy el
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aprendizaje.Cometemos errores, y acertamos.
Ganamos y perdemos. Nos caemos y nos
levantamos. Sonreimos y lloramos. Pero siempre
seguimos adelante.

- jTodos somos peregrinos! - dije, rompiendo el
silencio del lugar. Senti que hablaba con cada
uno de mis ancestrales, de mi familia.

Al cabo de un rato, me levanté. Estaba listo para
ir al siguiente lugar: la granja de patafas. El lugar

donde mi abuelo cultivaba, entre otras cosas,
patatas. Habia oido estas historias cuando era
mas chico.

Era un camino precioso en plena naturaleza.
Mucha vegetaciéon y arboles. No era posible
sefalar el punto exacto, no habia mas
plantaciones alli, pero tenia una marca en el
mapa y la segui. En algun momento aparecio un
camino a la derecha y lo segui. Las hojas secas
y rojizas en el suelo me recordaron a los
antiguos caminos. En el punto exacto del mapa
habia una gran piedra, diferente de las demas. A
su alrededor, el bosque se cerraba y no habia
forma de avanzar. Sabia que estaba alli. Podia
sentirla. Me arrodillé ante aquella piedra y, con
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mi bastdn en la mano, le di las gracias. Empecé
este viaje con miedo, dudando de si podria
hacerlo. Tropecé, me cai y me levanté hasta que
mis pasos se hicieron fuertes, hasta que aprendi
a encontrar la direccion dentro de mi, hasta que
supe que caminar es mucho mas que andar, es
conectar con el entorno, aprender a admirar la
belleza del lugar, las ensefianzas que nos ofrece
y las personas que llegan a nuestras vidas.
Aprendi a ver el simbolismo del universo, sus
senales. Sabia que surgirian dificultades y que
debia afrontarlas como en un buen combate.
Siempre caminando en busca de nuestro
proposito, de lo que sélo nosotros podemos
hacer y vivir, de nuestra leyenda personal.
Saqué del bolsillo una foto de mis abuelos, miré
sus jovenes rostros y les di las gracias
emocionado.

Cogi una piedra que encontré cerca y la coloqué
encima de la gran piedra. Era un simbolo de mi
llegada, un punto de referencia, un registro
visible en todos los tiempos: pasado, presente y
futuro. Al fin y al cabo, todo estaba conectado.
Representaba la liberacion de todo lo que nos
hacia sufrir y la union, nuestra conexién, hecha a
través del amor.
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De regreso, me encontré de nuevo frente a la
pista que llevaba a /a Canteira. Me dijeron que

alli se habia hecho una gran excavacién y que
habia llegado hasta el nivel freatico, llenando de
agua el enorme agujero que se habia excavado.
Esto ocurrié hace décadas. Y hoy lo que existia
era un gran lago rodeado de colinas. Me dirigi
hacia el sendero. Tras un rato caminando, ya
podia ver aquel enorme lago. Continué cuesta
abajo durante unos minutos mas hasta que
llegué al fondo. Alli no habia nadie. El agua
estaba tan tranquila que parecia un espejo que
reflejaba la luz del sol y la verde vegetacion de
alrededor. Habia una gran roca a mi lado. Dejé
alli mis cosas y me senté, admirando aquel lugar
magico mientras recordaba todo lo que habia
vivido desde que empeceé esta aventura.
Mientras mis pensamientos volaban libremente,
senti que mi mente y mi corazon se expandian.
Escuché el sonido del viento, la caida de las
hojas, el canto de los pajaros, el agua que se
movia de vez en cuando, los latidos de mi
corazon y mi respiracion. Senti el perfume de las
flores, el olor de la tierra, el calor de la piedra
calentada y el sol tocando mi cuerpo. No busqué
ninguna explicacion, simplemente dejé que la
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magia sucediera. Mi mente se dirigié hacia
aquellas aguas y mi mirada con ella. Recordé
una vieja historia celta sobre el rey Arthur.
Cuando recibi6 su espada, la espada de la
voluntad, de la dama del agua.

- Tal vez algun dia sea digno de esta espada y
con ella pueda derrotar a la resistencia, librar el
buen combate y vivir mi leyenda personal.

Me detuve un momento y pensé en lo que habia
dicho. Volvi a mirar el lago y sonrei, porque
habia aprendido que la verdadera fuerza tiene
que despertarse en nuestro interior. No existe
ningun artefacto externo. Y eso es lo que
simbolizaba aquella leyenda.

- Somos imperfectos - dije sonriendo. - Los
caminos los recorre la gente comun, que,
aunque tenga miedo, sigue adelante: tropieza,
se desorienta, pero no se rinde. No necesitamos
una espada magica, porque no habria
dificultades, ni lecciones, ni transformacion. Lo
que necesitamos es vivir con la magia dentro de
nosotros.
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Sonrei de nuevo, bajé de la roca, me quite la
ropa y me tiré al agua. Me sumergi todo lo que
pude y volvi a la superficie. Miré a mi alrededor,
toda aquella naturaleza, toda aquella magia. Y
todo lo que senti fue gratitud y amor. Habia
completado los tres caminos, pero sabia que no
era el final, ya que todos somos peregrinos vy, por
tanto, siempre continuamos. Debemos tener fe
en el camino, creer en la magia del universo y en
nuestro proposito en él.
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Vea e] video


https://escritormochileiro.com/wp-content/uploads/2025/03/caminho-ancestrais3.mp4
https://www.instagram.com/reel/CyrjqEYP4xY/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==

La visita

Pasaron unos dias. Conoci a otras personas de
la familia y pasé momentos muy divertidos y
felices. Volvi a casa de mi tia abuela, donde
pasabamos las tardes hablando y viendo
telenovelas.

- Espero volver a verles pronto.

De vuelta a Madrid, terminé de desayunar. Ese
mismo dia, hacia las once de la noche, debia
coger mi vuelo a Brasil, pero me quedaba una
ultima cosa por hacer.

Tomé un tren a la ciudad de Avila. El lugar donde
nacio y vivido Santa Teresa. Tan pronto como
llegué, me dirigi hacia las murallas. Entré por
una de las entradas y segui hasta el lugar donde
se encontraba su casa, hoy una iglesia. Justo
enfrente habia una pequefa plaza y una imagen
de Santa Teresa sentada en un banco. Por
alguna razon, la gente que estaba alli se levanto
y pude sentarme junto a ella. Estabamos los dos
solos.
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- jHola! - dije en voz baja. - Queria hablarte de
alguien muy especial para mi: la filésofa. Ella la
admira mucho. Y gracias a ella he podido
realizar este viaje.

Hablé como si fuéramos buenos amigos
disfrutando del sol, sentados en un banco de la
plaza. Noté que llevaba una flor en la mano. Y
pensé que tal vez deberia haberle traido una a
ella también.

- Lo siento - le dije.

Era extrafio hablar con una imagen. Al menos
€so0 pensaria cualquiera que me viera, pero algo
magico estaba ocurriendo. Volvi a mirar aquella
flor y me di cuenta de que era yo quien habia
ganado el regalo. Lo comprendi y sonrei:

- Gracias por ponerla en mi camino. Fue a través
de ella que llegaste a mi y me preparaste para lo
gue necesitaba hacer. Y lo mismo ocurrié con mi
amigo, fue Santiago quien uni6 nuestros
caminos y a través de él me permitié aprender
todo lo necesario. Ahora entiendo, de una
manera profunda, lo que querian enseharme
sobre cumplir propésitos, vivir la leyenda
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personal. Asi es como encontramos el mayor
sentido a nuestras vidas: Ayudar al préjimo. Al
fin y al cabo, el don del hombre es la
manifestacion de Dios para ayudar a la
humanidad. Y eso es lo que el universo intenta
mostrarnos todo el tiempo.
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Vea el video


https://escritormochileiro.com/wp-content/uploads/2025/03/avila.mp4

Agradecimientos

Cada uno de nosotros tiene su propio camino,
pero eso no significa que estemos solos. Al
contrario, todos estamos conectados. Y por eso
estoy profundamente agradecido a la filésofa
Lucia Helena Galvao y al extrafio peregrino
Paulo Coelho, que a través de sus historias, de
sus leyendas personales, me ensefnaron,
estuvieron conmigo durante este viaje,
haciéndome comprender las lecciones que el
camino me presentaba.

También quiero dar las gracias a todas las
personas que he conocido y que, como ellos, me
han transformado y han hecho posible mi
aprendizaje.

Por mis amigos. Son grandes regalos que Dios
me ha traido.

Y, en particular, a mi familia, a los que viven
conmigo y también a todos los que he conocido
durante este viaje y que me han acogido tan
calurosamente. Historias que llevo en el corazon.
A todos mis ancestrales y al amor que nos une y
nos permite evolucionar juntos en el camino
infinito de la vida, donde siempre seguimos
como eternos peregrinos.
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Consideraciones finales

Espero que lo hayas disfrutado y que este libro
te haya ayudado a encontrar tu camino, a darte
cuenta de la magia que existe en ti y de tu
conexion con el universo.

iBuen viaje, peregrino!

Si quieres, puedes hacer una donacion de
cualquier cantidad. Eso me ayudaria
mucho.

'PayPal( escritormochileiro@gmail.com >

Titular de la cuenta: Leandro Perez Freire

BIC: TRWIBEB1XXX

IBAN: BE75 9676 7001 6651

Nombre y direccién del banco: Wise

Rue du Trone 100, 3rd floor Brussels 1050 Belgium

Titular de la cuenta: Leandro Perez Freire

Cédigo Swift: CMFGUS33

WIRE Routing Number: 026073008

ACH Routing Number: 026073150

Banco: Community Federal Savings Bank

Cuenta: 652106327255

Tipo de cuenta: Cuenta-corriente

Direccion del banco: 8916 Jamaica Ave, Woodhaven, NY 11421
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Si tienes una cuenta en Brasil y puedes
hacer una donacion a traves de PIX

Chave Pix
( escritormochileiro@gmail.com >

Leandro Perez Freire
Banco Itau S.A.
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